Carta 1: Roto

Hace un montón no escribía. Confieso que me da algo de miedo leer eso que amontoné antes por aquí. Mejor no lo leo. Escribo hoy, porque si evito la relectura, la escritura es de las conversaciones que más me gustan.

Hoy noté que algo siempre me hizo falta. Desde chica. Algo me acompañó mientras crecía y es una ausencia que creció conmigo, de la mano. Como un roto de fábrica. Pero nadie lo sabe.

¿De qué se reirán tanto esos que desde la otra calle revientan eufóricos en la noche mientras escribo? ¿cómo estarán vestidos? ¿Qué habrá pasado en sus vidas? Pareciera que no les falta nada. Ríen fuerte, con ganas, sin culpa dejan su alma en cada carcajada.

Ya no los escucho. Y ese silencio me hace escribir otra vez. Me pone tristeZ A mi, lo confieso, me atraviesa un roto sin fondo. ¿De qué me voy a agarrar el día cuando el amor con el que crecí ya no me pueda abrazar? ¿El día cuando hable y nadie responda? ¡Me da tanto miedo! Me asomo y veo ese roto sin fondo que me atrae, me seduce, me espanta, me encanta, me mata.

¿Cómo agarrarse del vacío? ¿Se puede? Nunca aprendí a coser, ¿se puede remendar un corazón tan roto? 

Ayuda.

Carta a Dios:

Yo sé que hace mucho no hablamos y probablemente estés buscando en alguna base de datos mi apellido que no aparece por ninguna de la dos emes. Yo sé, no está, no estoy y no he estado desde hace muchos años. La última vez que nos vimos creo que era una niña y te entregué en tus manos las manos de mi abuela que estaban frías.

Pero hoy, me hablaron de tí. Y como nunca fui buena hablando, preferí escribirte. Si tú estás en todas partes, seguramente pasaste por mi corazón y la conociste. Está sentada en la cama, usa medias blancas y vestido rosado y te mira y te escribe.

Dios, te regalo mis lágrimas, para que con ellas, como en los cuentos, hagas llover donde no cae agua. Te las doy todas. No las quiero más.

Te regalo mi tristeza, profunda, oscura, dulce. Haz con ella sueños de colores, pinta con ella el fondo del universo y pónla en el cielo en forma de nubes. Para que cuando él levante la mirada se acuerde de mí.

Te regalo mis besos. Ya no los quiero. Se los dejo a alguien más que quiera amar.

Te regalo mi cuerpo. Ya no puede abrazar. Haz con él muñecas de trapo para las niñas que sueñan con la felicidad.

Te regalo mi dolor en forma de cuaderno. Arranca de él las hojas blancas para que alguien más las pueda usar.

Te regalo mi vida. Porque ya no es mía.

Y sólo te pido algo. Ayúdame a perdonar.

S.

Si no es, entonces, ¿qué es el amor, cuándo y dónde será el amor? Ese día cuando alguien haga por mi lo que yo hubiera hecho por ti tantas veces. Ese día, cuando si me hubieras preguntado, me hubiera arriesgado a decir, por primera vez , que creo que amo. Ese día ya es ayer.

Caen las lágrimas a pedacitos. Caen antes de que comience el dolor. ¿Me aprietas fuerte la mano para que no sufra tanto? ¿Si cierro los ojos duele menos? ¿Lo prometes? ¿Por favor?

¿O es la tristeza la que sí me puedes prometer? La que vino hoy en vez de tí. Está bien. Ya la conocí. Me enamoré de ella, para siempre, con el cuerpo, con el corazón. No creo que te pueda reconocer, si te vuelvo a ver, porque antes de irse, la tristeza se llevó un pedacito del amor. Pero, si nos volvemos a ver,  algún día, acuérdame de entregarte las lágrimas que guardé para tí cuando dolía saber que no estabas ahí. Esa tarde bonita cuando me rompiste el corazón.

Hoy me desperté y me acerqué al espejo y aún soy la última imagen que tienes de mí contigo. Me veía bonita y me había pintado los labios de colores. Mi mamá me enseñó cuando era más pequeña a pintar también mis ojos, pero nunca pude. No aprendí, tampoco aprendí a decir adiós ni a ser tan fuerte como los héroes del cine. A mí siempre me asustó todo. La sala, ¿Te acuerdas de eso? ¿ Del vacío en el estómago cuando escuchábamos los murmullos de la gente? Me acuerdo de esa muñequita de pelo largo y labios de colores que corría de un lado a otro con su corazón pegado con colbón. Le puedes decir, si la vez, que quiero volver a jugar con ella, que quisiera verla para regalarle mis chocolates de todos los sabores? Dile que le prometo que cuando nos veamos, vamos a jugar otra vez a la felicidad, prométele que cuando ella cierre sus ojitos para siempre, yo le voy a contar un cuento sobre los héroes y los tesoros, como los de antes, y no va a doler más el corazón.

Dile que le pido perdón y que la espero en mis sueños. ¿Me esperas entonces, mientras duermo?

- Cuánto tiempo?
- Desde el principio

(No olvidar)

Creo que hoy estoy lista. Que si cierro los ojos mientras tú me dices que no me quieres, puedo abrazarte sin que me veas llorar. Que me voy a acordar de la pobre Sibila cuando me contaba sus historias tristes, de ella y yo pegando con papelitos de colores nuestros sueños pintados de rojo y azul. Ella hablando, yo, en silencio. Siempre en silencio. Hasta que sonaba la campana y nos acordábamos que era tarde, que siempre fue tarde. Y luego cuando dolía más el corazón, salíamos corriendo para que el viento secara cualquier prueba, nos veíamos a los ojos, sonreíamos y cantábamos una canción. Estábamos listas para decir adiós.