Hace rato no escribía (si, otra vez...) y era porque había perdido la memoria. Me acordé que la había perdido como la perdí otro par de veces antes. Y cuando la encontré, me acordé de todo, de la tristeza, primero siempre, del dolor de mis manos y la razón, por tanto, por la que no volví a escribir. Me quiero lanzar desde tu casa en el aire y no entiendo, si ya me despedì, si di la mano y te di un beso en tu otra mejilla, si dejé ordenado el cuarto y lavé el último plato usado, por qué no me dejas cerrar los ojos y partir, por qué? No me inventes más mentiras, porque ya no son chéveres, no cuando sé que no son mentiras. Déjame ir y si cuentas con un poco de suerte, puedo no soltarte la mano e irme contigo hasta el fondo del abismo, negro, infinito, romántico. Ya me quiero ir, y tanta espera me está despertando el hambre.

Del hijo y del Espìritu Santo. Voy a cerrar los ojos y voy a imaginar que estoy llorandote, de rodillas, a tus pies. Y así, en negro, junto mis manos y cada vez que te pido por algo importante las aprieto hasta que suden y me duelan. Y entonces repito cada frase y dibujo en mi mente una escena, la que sea, de tu sufrimiento, mi dolor. Y así con los ojos cerrados y de rodillas te pido porque me libres de pecado, cinco veces, en intervalos. Te pido porque me libres de este amor que no es amor, porque lo saques de mi conciencia, porque sólo tú puedes, sólo tú Señor.

Amén.

Un suspiro ahogado. Te quiero. A.

Hace rato que no escribía y era porque lo había olvidado. Hoy me acordé. Hoy lo recordé todo y por eso, vuelvo a escribir. Duele mucho acordarse de las cosas, tanto como cuando uno se cae de la bicicleta por primera vez. Hoy, vi mis rodillas raspadas y por eso me acordé de la tristeza, de las palabras que la dilatan, de la necesidad de escribir. Y me asusta mucho saber que nada ha cambiado, que la nostalgia sigue siendo la misma y que ahí está, intacta, bella, perfecta como para una foto. Me asusta verla ahí, inmovil, vírgen.

Yo sí me arrepiento de algo. Quisiera no arrepentirme de nada, como la canción...Pero está primero, la quietud, luego el silencio y finalmente, mi corazón ingenuo. Si pudiera quedarme sin corazón un día y caminar por ese pasillo sonriendo, como si nunca hubiera pasado nada, como si en cada paso tocara el cielo...Si pudiera haberle enseñado a Ana a caminar más temprano y no hubiera esperado tanto...si no tuviera que seguir esperando...Si no le hubiera callado el alma con una cachetada cuando por primera vez, en un susurro, en casi un secreto, ofreció su cuerpo, sus besos y con crayones de colores pintó en la escuela el lugar exacto de su sexo...

Sí, de todo, lo lamento todo. Pero ya no...No siento nada de nada.

Y escurre agua de ambas manos...Saben a dulce, un dulce de tristeza que no había probado en años...Dulce que duele en la garganta, que lastima y luego, las nauseas, el mareo...la locura. Creo que estoy enferma y me preocupa....bueno, no me preocupa, no me importa. Sólo que me duele cuando paso esa saliva caliente que sabe a tristeza. Me duele mucho, no creo que pueda volver a comer.

Abrí la llave de la regadera, despacio, calculando que al compás de cada rotación de mi muñeca brotara una lágrima de mis ojos. Era un espectáculo, como los de circo, me bañaba en mis propias lágrimas, sin que nadie me viera. Sin que nadie me crea.