Cambio de canal

Ayer no te escribí porque preferí ver la novela. Ver de nuevo el beso de la mujer de ojos claros con el galán de ojos negros. Cada vez que pongo "pause" y repito esa escena, dos, tres, cuatro veces, me doy cuenta de que tal vez sea una vieja loca y amargada. Y después de eso, pongo play otra vez.

Puedo pasar horas, viéndolos destilar amor por las pantalla. Puedo dejar de comer, de existir. Mis ojos se los entrego a la protagonista, y mientras tanto, el resto de mi cuerpo espera. También, puedo prestarles mis oídos y mi tiempo. Mis recuerdos y mis pensamientos.

Todo se los presto. Pero, eso sí, es un secreto.

No me siento bien...

Amanece y el día está oscuro. No me siento bien...¿Acaso siento? Y no es estúpida la pregunta, porque no he sentido tantas cosas durante mi vida..que a veces pienso que estoy muerta. Pero, estoy traquila, hoy descubrí que no me siento bien.

No siento los colores, ni los libros. No siento el beso, ni el abrazo. No siento la enfermedad, ni la muerte. Ni el dolor, ni la alegría. Hoy, simplemente siento que no me siento bien. No siento nada más. No siento el olor del pordiocero, ni el mal aliento del busetero. Ni el sudor de la gente, ni....nada.

No te siento a ti, tampoco. No te siento, porque nunca te he sentido. Siento que le escribo a la nada, que nadie lee mis cartas, que estoy loca...que me tengo lástima. No te siento hoy, y tal vez, no te he sentido nunca.

Porque

Porque me quedé pensando. Y pensé mil formas y mil maneras. Porque me quedé mirando. Y ví todos los colores y todos los negros. Porque me quedé soñando. Y soñé nuestro encuentro, la despedida y el beso. Porque no pasó nunca. Porque aún espero.

Si tu te vas...

Se sentó a mi lado, la mujer más fea que haya visto. Gorda y de ojos inventados. De piel leopardo y tacones altos. Con la uñas pintadas de un color que combinaba con el de sus labios. Se sentó como los hombres y me habló como los hombres. Y rasgunó con sus dedos primero, sus piernas y luego, su brazo izquierdo. Se quedó dormida y cantó entre sueños "Y tu te vas". ¿Qué diablos es esa canción? ¿Por qué la canta mirando al cielo? ¿Por qué llora a alguien y espera sin despecho? ¿ Y, por qué mientras llora busca entre casas la dirección de su destino?

¿Por qué te vas?

¿Por qué no me dejas ser una mujer gorda y de piel de leopardo?

Celos

Adiós

Cabecea la mujer sentada a mi derecha y casi, diez segundos exactos, la mujer a mi izquierda hace lo mismo. Yo con los ojos abiertos, miro al mundo pensando en qué voy a escribirte hoy. Y me canso de ver, there's nothing to be seen.

Y pienso en lo que me dijiste ayer, y en los 21 años sin dar un beso. Y me encuentro con tus ojos en el espejo retrovisor. No te puedo ver, there's nothing to be seen, no lo resisto. Es la única manera de evitar el dolor. Quiero evitarte y evitarme.

Adiós.

Prohíbido orinar aquí

Pareces uno de esos avisos de la calle. ¿Por qué me preguntas y me pones en evidencia cada vez que me das un beso? y ¿Por qué me prohibes hablarte, tocarte, sentirte, después del desayuno?

Ayer, apenas te miraba, cuando me tomabas la cabeza con ambas manos como si quisieras matarme. ¿Lo hubieras hecho? ¿Me hubieras prohíbido besar tu mano con mi sangre?

Salí sin vestirme y me quedé mirándo el aviso que da frente a tu ventana. Me prohibes amar y haces uso de tu crueldad y me das un beso. Entonces, me bajé la cremallera y abrí las piernas. Me senté a orinar, frente al letrero bañado por la orina de otros tantos desgraciados.

Esfero sin tinta

Hoy no quiero escribirte. Y por eso te escribo.

Miradas cruzadas

Ayer me olvidé de ti.

Cerré los ojos. No soporté el ruido de la lluvia y olor a Diesel de la calle. Entre sueños, te pensé. Te pénsé toda la tarde,la mañana y las horas de descanso, pero aún así, me olvidé de ti.

Con el peso del cuerpo, fui alejandome de éste mundo, con la esperanza de encontrarte en otro universo, galaxia o habitación de hotel. Cerré los ojos y mi rostro dibujó una sonrisa dulce por la esperanza ingenua de vernos en la luna y tomarnos un café. Y con la espera, el vaho sexy de tu boca mojó la ventana desde donde yo te miraba. Estuve tan ocupada viéndote, que me olvidé de tí. Perdóname.

Hoy, la tarde fue la misma. El bus acorralaba los murmullos de una mujer cincuentona y de pelo oscuro que tarareaba nuestra canción. Pero, que interrumpía con una risa juguetona al sentirse en evidencia ante los oídos nada agradecidos del resto de la gente. Patético.

Al caer de nuevo en la calle, la lluvia mordió primero mi cuello y luego, mi frente. Y entre gotas caníbales, me acordé de morirme de miedo. Me acordé de tí. Me acordé de que depronto estabas muerto.

Pérdida de virgnidad

Hoy empiezo a esperarte. Y éstas palabras y toda las ridiculeces que alcance a escribir, serán la bitácora de nuestras conversaciones de papel. Todo está muerto, ya lo sé. Pero, hoy empiezo a esperar en vano, el beso y el choco break.

Cuando leas por primera vez éstas cartas, te sorprenderás por el olor a guardado de las palabras. Y es que desde la última vez que no nos vimos, prometimos decirnos todo. Y aunque ese día, escogiste mirar al suelo y dar la media vuelta más larga de tu vida, yo cumpliré nuestra promesa.

Y así, cuando nos veamos de nuevo, tendrás mi vida, por adelantado. Habrás pasado conmigo una hora todos los días. Y reconocerás cada lunar escondido de mi cuerpo, cada maña de mal gusto y el olor de mi cuerpo.

¿Sabías que me gustan los boleros y el tango?