Y escurre agua de ambas manos...Saben a dulce, un dulce de tristeza que no había probado en años...Dulce que duele en la garganta, que lastima y luego, las nauseas, el mareo...la locura. Creo que estoy enferma y me preocupa....bueno, no me preocupa, no me importa. Sólo que me duele cuando paso esa saliva caliente que sabe a tristeza. Me duele mucho, no creo que pueda volver a comer.

Abrí la llave de la regadera, despacio, calculando que al compás de cada rotación de mi muñeca brotara una lágrima de mis ojos. Era un espectáculo, como los de circo, me bañaba en mis propias lágrimas, sin que nadie me viera. Sin que nadie me crea.

Ya cállense las dos. No quiero más palabras empacadas en papelitos de colores. Tampoco quiero más de sus moños rosados y lila en mi cabello. No quiero chocolates si no es para verlos flotar en el agua del inodoro, vestidos del color amarillo y verde pálido que llevo por dentro. No les quiero prestar mis juguetes. Ninguno. Y tampoco me importa si Ana se ahoga en la noche mientras se eleva en alguno de sus recurrentes sueños húmedos. Porque si es así, rezaría el Dios te Salve María para pedirle a la Vírgen que te lleve también a tí Adelaida, o mejor a mí primero. Ya cállense las dos y dejen de llorar, porque tampoco me importa que lloren...Decidí querer que no me importen...nunca más. Cállense y déjenme dormir, no me pregunten porqué estoy llorando yo también, piensen mejor que estoy soñando con el viaje en barco que siempre sueño y que no son lágrimas, sino el sonido del golpe del mar.

No quiero ser pesimista. Es más me da miedo saberme pesimista, pero qué puedo hacer si desde la silla del centro del comedor veo como uno a uno se van sentando a comer cada uno de los invitados a la cena...Y toman las cucharas primero, y luego la servilleta. Y se quedan como pensando, luego dejan de comer. ¿Y el vino? Si sirvo primero el vino? No queda...Ahora que recuerdo no quedó nada de esa última vez cuando me lo bebí mientras contaba las estrellas, 1098, conté...No entiendo porqué dicen que no se pueden contar...Y si no comen? y se mueren? sería condenada por asesinato? y si no como tampoco sería entonces suicidio múltiple? existe el suicido múltiple?...En fin, nadie come y no quiero ser pesimista, pero lo que sigue a continuación es nada.