Me gustan las canciones tristes. Las voces llenas de melancolía. A mi padre también. Recuerdo cuando le preguntaba siempre por la música que escuchaba, sentado en ese sillón grande y viejo de la sala-comedor (vivi de pequeña en un apartamento que no permitía a la sala ser sala, sino sala-comedor) y que tarareaba sin mucho atino, pero con la certeza de hacer suyo cada verso, cada silencio.
Estaba él, entonces, callado, lejano. Y yo, entre tanto, anotaba en mi libreta de apuntes, el nombre y la canción para dejarla guardada ahí por años. No supe cuántas canciones en total acumularon las hojas amarillas de mi libreta. Te cuento ésto, porque ayer, quise tener aquella libreta en mis manos para repasar cada una de las canciones. Ayer, cuando descubrí la tristeza en los rostros de quienes aprendí a sonreir...sus historias tristes y frases incompletas...
Quería ponerle ritmo a esos ojos llorosos que intentaban ocultarse y al color pálido y embarazoso de sus manos. Quería tararear con mis labios sus errores, únicos, atrosces y bailar extasiada en sus crímenes. No encontré la libreta. Entonces, me acosté en el sillón de papá mientras de fondo, sonaba Tania Libertad. Me quedé dormida.
P.d.
Empiezo a dudar si realmente tuve algún día una libreta.
