Mami tiene la cara triste. Arrugada. Y yo tengo miedo. ¿Las mamás se mueren como los papás? ¿Se van al cielo? Me acuerdo que la primera vez que me di cuenta de que mami podría morirse como cualquier mortal en ésta tierra (incluyendo a los que salen en televisión) fue cuando yo tenía 12 años y mami se pintaba los labios frente al espejo mientras yo la miraba. Ese día, X le había dicho que no debía quejarse de la vida, de la loza y del reguero en el piso, de las llamadas, de las mentiras, de sus silencios, que no debía quejarse, que quejarse hacía un todo-demasiado. Yo escuchaba que mami se seguía quejando incluso después de que él le diera un beso y saliera a la calle.

Iba en lo de mami-espejo-muerte-yo....Me senté cerca a ella y me probé el labial morado en mis mejillas, tratando de dibujar en mi piel lo delícado de sus labios que por alguna razón no heredé. Ella se quedó mirándome a través del espejo y me dijo. "¿Mami está vieja, cierto?, ves estas bolsas debajo de mis ojos y las arrugas en los párpados? Mami está vieja"....

Ese día cuando mami salió de la casa, me encerré en el baño y empecé a imaginar que tal vez cuando cruzara la avenida pasaría una moto y la aplastaría o que, como en la televisión, apenas llegara a casa, me diría que está grave y que no tiene mucho tiempo de vida, o que un tsunami, o un terremoto o un loco de esos que andan sueltos con cuchillo....en fin...imaginé por primera vez y a los 12 años lloré con antelación la muerte de mami. Luego lloré por haber llorado. Por haber incluso imaginado mis "gracias" ante las consolencias de los "invitados" al funeral. Lloré y lloré y me castigué. Y castigué a Dios por haberme dado una mamá que se puede morir. Que a veces no es felíz. No volví a hablarle a Dios hasta hace poco (Fue una medida desesperada, no tuve más opción)

Hoy, vi a mami vieja. Y tengo miedo otra vez, pero no quiero llorar, porque no quiero imaginar. Porque en ésta ocasión y como medida desesperada, la imaginaría a ella despidiéndose de mí, y por ahora, es muy dificil imaginarme muerta (cielo-infierno-purgatorio-Av.68)o a donde quiera que vaya, es muy complicado imaginarlo!

Me da miedo que después de todo, lo logre o peor (mejor), se vuelva costumbre.

Hoy, cuando me desperté sólo tenía un ojo. El derecho. Cuando mami me vio, me abrazó y me dijo que fue por culpa de la almohada. Y tal vez sí, porque es una almohada aburrida, sin gracia. Mi hermana, en cambio, me dijo, como siempre, que había sido culpa mía y sólo mía. Que nadie soporta tanta presión y tantas lágrimas y que seguramente me había quedado dormida sin darme cuenta que el ojo aún lloraba y trataba de respirar. En ese caso, recalco que habrá sido sin culpa.

Ahora bien, ver el mundo con un solo ojo es llevadero...Siempre me había preguntado cómo los cícloples veían el mundo , en las historias que mi papi me contaba cuando pequeña. Y ahora lo sé. Y es llevadero. De hecho, me gusta más el mundo así: a la mitad: caras, cuerpos, floreros, sopas, cucharas, techos, teléfonos, ventanas, brasieres, imperfecciones, errores, mentiras, tristezas....todos a la mitad.

Pero debo admitir que fue terror cuando me ví al espejo. Me di cuenta que sólo tenía las piernas y que todo lo demás había desparecido hace mucho tiempo. Mi otra mitad ya no estaba...y quién sabe desde cuánto vivo cortada por la mitad. ¿Mami, papi, y demás no se habían dado cuenta nunca(o no me habían dicho) que cuando me dan la mano, los estoy saludando con las piernas, porque mis brazos ya no los tengo, desaparecieron?

Pero, bueno, es divertido. Hoy por ejemplo me quedé en la cama, mirando al techo y moviendo las piernas al compás de una canción que me gusta... podría durar así toda la vida. Sin nada más. Mami me mira con pena, y mi papi, con lástima. Piensan que me conformo con muy poco. Y si, yo me conformo con eso, incluso con menos, pensaría. No quiero nada completo. No me hace falta nada porque no quiero que me haga falta nada. Así estoy bien. Estoy cómoda. De mí siempre sólo quise la mitad.