Mami tiene la cara triste. Arrugada. Y yo tengo miedo. ¿Las mamás se mueren como los papás? ¿Se van al cielo? Me acuerdo que la primera vez que me di cuenta de que mami podría morirse como cualquier mortal en ésta tierra (incluyendo a los que salen en televisión) fue cuando yo tenía 12 años y mami se pintaba los labios frente al espejo mientras yo la miraba. Ese día, X le había dicho que no debía quejarse de la vida, de la loza y del reguero en el piso, de las llamadas, de las mentiras, de sus silencios, que no debía quejarse, que quejarse hacía un todo-demasiado. Yo escuchaba que mami se seguía quejando incluso después de que él le diera un beso y saliera a la calle.

Iba en lo de mami-espejo-muerte-yo....Me senté cerca a ella y me probé el labial morado en mis mejillas, tratando de dibujar en mi piel lo delícado de sus labios que por alguna razón no heredé. Ella se quedó mirándome a través del espejo y me dijo. "¿Mami está vieja, cierto?, ves estas bolsas debajo de mis ojos y las arrugas en los párpados? Mami está vieja"....

Ese día cuando mami salió de la casa, me encerré en el baño y empecé a imaginar que tal vez cuando cruzara la avenida pasaría una moto y la aplastaría o que, como en la televisión, apenas llegara a casa, me diría que está grave y que no tiene mucho tiempo de vida, o que un tsunami, o un terremoto o un loco de esos que andan sueltos con cuchillo....en fin...imaginé por primera vez y a los 12 años lloré con antelación la muerte de mami. Luego lloré por haber llorado. Por haber incluso imaginado mis "gracias" ante las consolencias de los "invitados" al funeral. Lloré y lloré y me castigué. Y castigué a Dios por haberme dado una mamá que se puede morir. Que a veces no es felíz. No volví a hablarle a Dios hasta hace poco (Fue una medida desesperada, no tuve más opción)

Hoy, vi a mami vieja. Y tengo miedo otra vez, pero no quiero llorar, porque no quiero imaginar. Porque en ésta ocasión y como medida desesperada, la imaginaría a ella despidiéndose de mí, y por ahora, es muy dificil imaginarme muerta (cielo-infierno-purgatorio-Av.68)o a donde quiera que vaya, es muy complicado imaginarlo!

Me da miedo que después de todo, lo logre o peor (mejor), se vuelva costumbre.