- Cuánto tiempo?
- Desde el principio

(No olvidar)

Creo que hoy estoy lista. Que si cierro los ojos mientras tú me dices que no me quieres, puedo abrazarte sin que me veas llorar. Que me voy a acordar de la pobre Sibila cuando me contaba sus historias tristes, de ella y yo pegando con papelitos de colores nuestros sueños pintados de rojo y azul. Ella hablando, yo, en silencio. Siempre en silencio. Hasta que sonaba la campana y nos acordábamos que era tarde, que siempre fue tarde. Y luego cuando dolía más el corazón, salíamos corriendo para que el viento secara cualquier prueba, nos veíamos a los ojos, sonreíamos y cantábamos una canción. Estábamos listas para decir adiós.

7. Querer más
8. Soñar más
9. Leer más
10. Olvidar (nos).

30 de diciembre 2012

Nostalgia y miedo por lo que viene, otro año, sin certeza de los días que serán para mí.

Tu dices que soy una nena consentida. Y sí, no sé cocinar, no me puedo dormir sola sin la luz prendida y me gusta el helado de arequipe. Cuando todos se van, y quiero llorar, me meto debajo de las cobijas para que nadie oiga nada. Y me quedo dormida y sueño contigo y con el helado de arequipe. Lo que no sabes es que cuando despierto ya me he olvidado de ti. Entonces, aprendo a no extrañarte, a no decir cursilerias y empiezo a pensar. Te prometo, dolor, que te voy a olvidar y que nunca más voy a llorar debajo de las cobijas y que cuando juguemos a las escondidas, sin hacer trampa, ya no voy a estar.

Ahí está.

Tenía que decirte esto antes de que nos veamos, cuando ya seamos amigos. Perdón. Perdón. Perdón. Yo pensé que podía quererte completamente así tu no me pudieras querer, pero me equivoqué. Es culpa de mi mal cálculo. Y no, no me hiciste daño. Me hiciste feliz.

Lo que no te dije antes de irme:

Que lo de ahorita no es miedo sino nostalgia. Por quien fui, por quien no fui, por no saber quién quiero ser todavía ni quién soy hoy.

Que soy feliz sin la felicidad que se me perdió hace rato y nada que la encuentro.

Que te quiero.

Que también soy capaz de perderme, lejos. De arriesgarme y no cerrar los ojos (ambos) en el intento. Que sí puedo aprender a montar bicicleta y que puedo no desmayarme en el médico.

Que sí tengo fe y que no me conoces.
Que ahorita no tengo sueño.
Que si vuelvo, no nos acordaremos y que está bien que no nos acordemos.
Que duele que te vayas, hoy, mañana o pasado mañana
Y que perdón porque no sé decir adiós...
Que puedo aprender a decir adiós.
Que ya me dio sueño.
Que no quiero volver.
Que a pesar de todo, me hubiera despedido con un beso.
Que te envío o no te envío esto?
Que no importa, todo está bien, yo entiendo.
Y que no sé si todo esto sea cierto.

Abuelita, como quisiera que estuvieras aquí conmigo para que me consolaras. Siento las manos frías y el corazón que late lento, en un intento en vano por encontrar respuestas y sentido. Abuelita, si lloro, no le cuentas a nadie? Solo tu silencio puede aliviarme, tú compartes el secreto de mi tristeza, y esa compasión me cura de los tantos raspones que tienen mis rodillas. Abuelita, quiero dormirme ahora para encontrarme contigo.

He vuelto. Acompañarás de nuevo mi tristeza? O ya te habrás olvidado de mi?

"¡Pueblo indolente! ¡Cuán distinta sería hoy vuestra suerte si conocierais el precio de la libertad! Pero no es tarde. Ved que, mujer y joven, me sobra valor para sufrir la muerte y mil muertes más." (Policarpa Salavarrieta)

No voy a contestar preguntas. Ni a preguntar respuestas. Me voy a quedar así en silencio. Me gusta verme callada frente al espejo. Me veo tranquila, casi muerta. Me veo bien. Ya me acostumbraré a ese dolor en el estómago que pudre la tristeza que llevo por dentro. Lo voy a terminar queriendo. Tanto, como para darle mi vida sin pedirle nada a cambio. Tanto, como para morirme con él, abrazados. Llévame rápido a pasear en bicicleta. Llévame contigo dulce dolor. Si no me llevas, no te voy a dejar salir de mí. Lo juro.

Noche. ¿Por qué no te detienes en el tiempo y me haces el favor de prolongar mi ausencia? ¿Por qué si te mato en cada línea que escribo, sigues viva y me refriegas en la cara mi dulce inocencia? ¿Por qué no te puedo detener si quiero, si quiero mucho, demasiado, tanto como para dar mi vida a cambio sin pedir recompensa? Me doy. Llévame contigo. ¿Es el negro que veo cuando cierro mis ojos tu "si", tu (falso) positivo?

Me duele la tristeza. Sólo un poquito. Porque esa sensación de silencio y espera no es otra cosa que tristeza. Él no me habla y a mi me da tristeza. Y me da tristeza también yo-esperándolo. Ya me van a salir ojeras de no cerrar los ojos, porque no sea que me hable, que aparezca y yo no esté atenta y por culpa mía entonces no nos volvamos a hablar. Eso me da tristeza también. No me quiere. Y yo no entiendo. En cualquier momento me lo explicará. Esperaré.

Esto que me duele en el corazòn y que me está provocando tanto dolor en el cuerpo es mi misma. Soy incapaz de separarlo de mí, de aniquilarlo, porque es morirme y todavìa no tengo valor para esas cosas. Esto que me enferma es mi tristeza, la que llevo conmigo 25 años y que hasta hace poco me presentaron. La muy atrevida se apoderó de mí. Es más fuerte que yo. Así la siento. Si se va, se lleva con ella mis sueños inocentes de niñez y mi esperanza de amor adolescente. Se lleva el futuro brillante, el empleo soñado, la familia, la casa y el perro. Se los lleva a todos. Me quedo yo sola con ella.

Hubiera preferido haber adelantado mi muerte a esa escena. Dolorosa. Triste. Patética. Mi padre me pidió que no lo preocupara más. Que dejara la pendejada y sacara del sombrero, al conejo junto a las ganas de vivir. Sonreí. Lo abracé. Lo amé. Ojalá no me hubiera dicho nada. Porque la culpa que siento ahora es peor. Quisiera poder sentir esas ganas en el corazón. Quisiera retroceder a mis doce años cuando aún no me había visto en el espejo y era felíz. Quisiera poder decirle que sí y que como se lo prometí, a partir de mañana seré una mujer felíz. Quisiera...o no, no quisiera.

Los mismos personajes, el mismo lugar.

Hace rato no te encuentro y este dolor que cargo conmigo siento que no lo puedo llevar más tiempo sola. Por eso te escribo. En un acto egoísta, quiero regalarte parte de mi tristeza, esperando que permanezca algo de esa promesa que me hiciste alguna vez de siempre llorar conmigo. Me partieron de nuevo el corazón, sin darme cuenta. Lo envolví en papel de colores para alguien, con destino a donde fuera y para quien fuera. Y esperé...Raro se siente mi cuerpo sin corazón, sin consuelo. Rara soy. Quiero que quien fuera me lo devuelva.

Tristeza que no resuelve nada. Que encorva la espalda y la hace dificil de ocultar. Tristeza y pena. Esperanza hecha sueño. Ganas locas de cerrar los ojos para siempre.

Me he quedado ciega. Hoy cuando desperté no abrí los ojos. De pequeña, me funcionó tantas veces para engañar a mi madre y no ir al colegio. No dar explicaciones. No buscar motivos, excusas para no combinar los colores de mis medias con los abrigos para el frío. Y hoy, justo cuando sonó el despertador, apagué la luz, renuncié a mi vida, a volver a verlos. Ya no había nada para ver, como dice la canción...Tanto silencio... En la oscuridad, todo es bello. Me arrullan el pánico y el miedo, mientras sueño con que visto millones de colores las esquinas de mi cuerpo. Ah y descubrí que el color rosa con el que solía pintar mis uñas, no es rosa, sino azul, azul cielo. Y me gusta cómo se ven mis uñas así. Me gusta imaginarlas mientras las pinto y mientras corrijo con mis manos, torpes, los bordes de las calles, de tu triste recuerdo.

Anoche te volví a ver. Nos encontramos en uno de mis sueños, por casualidad. Seguramente, estabas perdido como yo y fue en ese cuarto de lo imposible y lo irracional donde nos vimos. Te volví a querer y renuncié a cualquier posibilidad de lo real, no quería despertar, me quería ir contigo, para siempre. Te rogué, otra vez, porque no me abandonaras, porque no me dejaras de querer mientras le hacía oídos sordos a la conciencia que golpeaba mi cabeza con cada silencio tuyo de reprobación. Iba a morir y escogí morir, porque prefiero vivir un sueño contigo que atestiguar una vida (la mía) sin tí.