Mi secreto

Ayer, cuando eran las dos de la mañana, apagué el televisor (siempre soy la última en acostarse), la luz de la sala, la luz del baño y del corredor. Cerré la puerta de la habitación y en la oscuridad, sin necesidad de cerrar mis ojos, lloré. Y lloré un buen rato. ¿Si te había dicho que me gusta llorar con los ojos abiertos?

Me acuerdo que cuando era pequeña lloraba por todo. Mi hermana siempre fue más fuerte que yo y me sentía incómoda cuando me defendía porque yo era más grande y alta que ella, a pesar de tener su misma edad. Sentía verguenza, pero me sentía protegida. Protegida y blindada ante el dolor, la muerte, por alguien 10 cm más pequeña que yo... (y es que 10 cms son 10 cms).

Y me acostumbré a no sufrir. Pero cuando tenía 15 años descubrí que ella no estaba más. Y volví a llorar. Pero, jamás ante los ojos de ella. Sólo en la oscuridad. Mi hermana (todavía diez centímentros más pequeña que yo) escucha en sus sueños mis sollozos, otras veces, me escucha cuando está despierta y cree que no me doy cuenta....Entonces, con la almohada acaricio mi boca que tiembla al compás de cada una de las lágrimas que caen por mi rostro y entre cada bocanada de aire, mantego bien abiertos los ojos, porque cuando tenía diez años, ella me dijo "No cierres los ojos, la profesora pensará que acabas de bostezar..."

Diez años después, mi hermana es la única persona que sabe que bostezo antes de acostarme.

Miedo

A veces mejor estar loco. Verse cada día diferente. Enloquecerse con la vida y llorar frente al espejo. A veces mejor agarrarse fuerte el cabello y contar cien mil veces, los petalos de la misma flor de colegio. A veces mejor tener poco o tenerlo todo. Tarnation.

La ciudad estuvo tan fría hoy. El cielo, tan gris. Ganas de vomitarlo todo. Lágrimas y desconsuelo. Y miedo mucho miedo. Miedo a la locura. Fascinación extraña del límite sensual que la separa de la cordura. Miedo. Fascinación. Miedo.

Escríbeme

Tengo la sensación rara de querer dormir, pero en las palabras. Me duelen los ojos y mis dedos que oprimen el teclado parecen no entender. Que día tan extraño. Después de un aguacero monumental, en el que los carros flotaban y los pies de la gente se zambullían entre basura, mugre, basura. Plantas, basura, besos mojados... yo miraba por la ventana del bus, sumergida en el propio aguacero que llevaba dentro. Vacío. Desgano por el futuro.

Y luego la sensación de alivio. Respiré, justo cuando el día ya era noche. Y la abrazé a ella. Siempre a ella. ¿No te he hablado de ella, verdad? Bueno, creo que no podría. Está en un lugar tan sagrado, que no podría volatizarlo en la web (me perdonarás). De ella, solo tienes que saber que el día en que no vuelva a estar conimgo, algo en mi habrá muerto. Y desaparecerá de mi vida toda razón, lógica o justificación. Bueno, calma, no soy lesbiana (lástima) y no te hablo de mi moza, ni de mi perra (no me alcanza el dinero para comprarme una) ni de alguna amiga imaginaria (mi locura no ha sobrepasado esos límites tan interesantes).

Y de nuevo vacío. Desgano por el futuro. Aunque me prometí no volver a hablarle, lo hice. Me arriesgué. Y como si hubiera saltado de un avión sin paracaídas fui a dar contra el suelo y aún sangro. ¿Lo sientes? Y lo peor es que estoy acostumbrada. Mi cuerpo es tan descarado que cicatriza cualquier herida en tiempo récord y vuelvo de nuevo. Un guiño; un chiste preparado con antelación; una caracajda. Cualquier cosa me invento para sentirle. Para morirme mientras me desangro.


Lo odio por matarme tan dulcemente. Lo odio por volver mi vida un absurdo y un mal guión de telenovela. Qué estupideces me hace escribir (y que mal escrito quedó éste texto). Mejor me detengo o terminaré, penosamente, citando alguna canción rídicula de Victor Manuel o, a falta de algo peor, de Reggeaton (De ser así, prometo volver al psicólogo)...

Escríbeme.

Tengo miedo

Me imagino que los nervios que siento hoy, los sentiré el día cuando te vea. No sé, supongo. Hoy siento que el corazón se me sale sin permiso del pecho y que mi respiración se esconde, incógnita, entre mis pensamientos. Por segundos, me siento tan poca cosa (sólo por segundos) y luego, me siento de nuevo, tan poca cosa (sólo por segundos), que me da miedo enfrentarme al mundo mañana. Enfrentarme a mí. Enfrentarte a vos.

Por minutos, me dan ganas de volver a estar en la escuela. Era todo tan fácil. Cuando tenía algún exámen dificil, iba a la capilla de color verde del colegio y le prometía a Dios portarme bien, rezarle a la virgen y al Espíritu Santo, sólo si Él me ayudaba a sacarme un 10 en geometría ( casi siempre, era geometría). Y funcionaba. Ahora le rezo a la almohada que no responde. A mi sexo y a mi cuerpo de varios días sin bañar. A la pared blanca. A vos.

Y no me siento tranquila. Igual sé que volver a la capilla verde ya no sería lo mismo. Empezando porque ya no debe ser verde. Estoy intranquila. Nerviosa. Neurotica. Tengo la incertidumbre de econtrarme con un gran genio de 79 años y de ver en sus ojos y en sus palabras las boludeces de una mujer de 20. Tengo miedo.

Tú..masoquismo (parte II)

Sin luz

Escribo con los ojos cerrados. Por tanto, entenderás la oscuridad que me abriga hoy. Y la oscuridad me sabe a tristeza y melancolía. Cuando el mundo está a punto de recibir otro día, yo no me muevo. A penas, pienso...te pienso. ¿Cómo serás? ¿Ya te he visto? Y tantos sueños y pensamientos bizarros de corte surrealista mezclados con vodka y naranja..serán eso..solo sueños de adolescente novelera o...en algun punto se rozarán con la realidad?..esa maldita realidad que hoy..es tan oscura?

He estado así, con los ojos cerrados y sin moverme por tanto tiempo...y miro por la ventana y veo sólo movimiento. Abrazos, sonrisas, uepajés..canciones de amor..baile..Sobre todo baile. Pero hoy no me asomo a la venta. Hoy no. Hoy mis ojos sólo ven un negro profundo, que me pide que reinvente el mundo, que te de un rostro, muchos rostros.

Hoy, en la oscuridad, vuelvo a pintarte.

Gracias, masoquismo.

Odio los lunes y los miércoles. El paseo que me toca dar desde el sur de la ciudad, hasta su extremo más opuesto (en todos los sentidos) me afecta a tal punto que no puedo hacer nada más que escribir...y pensar...y escribir...

Soy de estrato tres...clase media..MEDIA..vivo en un apartamento modesto que desde afuera parece una cárcel, pero que por dentro esconde una que otra maravilla. Mis padres se han jodido toda la vida por comprar un apartamento propio y por eso, desde pequeña aprendí que la "cárcel" en realidad, es un paraíso.

Pero, entre lunes y miércoles, viajo (cual Gulliver) a ese otro mundo...Y una vez allí (de gente bonita, piel clara, rubia y esbelta; todo...bueno, casi todo, lo contrario a mi) se me revuelve mi vida, mi historia, mis slógans, mis epitafios...No comparto casi ningun chiste, ni ninguna tienda de ropa, restaurante, esquina, calle...Por eso, nunca hablo. No digo nada..más bien, camino. Y cuando camino, observo. Y no te alcanzas a imaginar lo divertido que resulta. ¿Si te había dicho que alguna vez estaría en dos lugares al mismo tiempo? Pues bueno...es más o menos eso...Los caminos en Bogotá se bifurcan y en dos minutos (el bus suele tardar un poco más en pasar) estoy de nuevo en el sur..con los olores, colores, rostros con los que crecí...Y mis ojos se estacionan en el espejo retrovisor del conductor del bus, y allí me veo...en un sinlugar, a falta de referentes y etiquetas...y entonces, vuelvo a pensar en ti...

Tal vez por eso, me convenzo de lo equivocada que estoy contigo. Tu eres de allá, yo soy de acá. Tu jamás vendrías para acá, y yo, aunque trate, no podré estar allá. Entonces, cierro los ojos y me convenzo una vez más...toco el timbre y con presición, salto del bus y piso el suelo que reconozco desde pequeña, el que pinté con colores rojos y verdes para no perderme nunca...pero por tu culpa alrededor de las seis de la tarde, se torna gris y lunes y miércoles, muy atrevidamente, se convierten en los dias que despiertan en mi, la unica ilusión masoquista que me mantiene viva..la misma de poder estar un poquito cerquita (y a la vez, lejos) de ti.

No más...

No lo puedo evitar. Siempre tengo esa maldita maña sucia de ilusionarme. A lo mejor y tengo que dejar de ver tanta película gringa...Me ilusiono con tu olor a distancia, con tus palabras entonadas a la multitud ciega, con tu risa remojada. A todo le hallo sentido. Yo creo que si cagaras frente a mí, haría de tu mierda el regalo más romántico que jamás me hayas dado...

No me entiendo. ¿Cómo diablos hago para entender que por cada hola que me regalas, hay un adiós para siempre? ¿Que cada carcajada que mis oídos pueden imaginar es apenas sinfonía de una amistad a secas? ¿Que no te acuerdas de mis ojos cafes y mi pelo largo? ¿De mi nariz grande y mi piel morena?

Todos los días me hago la promesa de olvidarte. De sacarte para siempre de esa caja negra y traicionera que es la ilusión. Todos los días lo prometo. Pero, escojo verte por última vez..Y te veo de nuevo y me veo. Y peco... Maldigo mi lengua y mis manos por eso. Y me enojo contigo, cuando después de tomarte tu tiempo, me respondes "Hola, estás ahí?"

Muerte y esperanza

Que porqueria de día...Me hundo en el mar de nervios y preocupación...y cuando pensé que todo iba a estar bien...No entiendo cómo se logran confundir la esperanza y la desesperación...Ahora, soy toda desesperación. No me aguanto la vida, ni a mí, ni al mundo, ni a mis manos que escriben sin mi permiso. Hoy tengo la certeza de que mañana no sabré nada. De que el mundo puede cambiar en un instante y voltearse hasta ahorcarme y dejarme sin aire. Muerte y la esperanza de un largo viaje, repito, ¿Cómo es posible?

Abuela, tu que estás tan lejos, ¿Me explicas como cuando me contabas las razones de la muerte de Lady Dy, las operaciones de Michael Jackson y uno que otro chisme de sweet? O no...mejor no me expliques, simplemente abrázame fuerte y dejame perderme en ese saco de lana verde y el pañuelo blanco que siempre tenías listo cuando mi rostro dejaba ver alguna lágrima...

Quiero llorar, pero no tengo tiempo...Quiero acostarme a dormir y esperar a mañana...esperar! Es pestañear sin poder cerrar los ojos, siendo consciente del sonido del tiempo en mi mesa de noche. Esperar es imaginar el día siguiente, ver de nuevo a la muerte haciendole el amor a la esperanza mientras me miran lascivamente. No quiero dormir. No quiero decir nada más.
¿Alguien sugiere alguna canción?

Al otro lado de la ventana...

(De camino a casa..)

Hoy miré al otro lado de la ventana, por primera vez.
Te ví a ti y me vi a mi, dándonos un beso y bostezando. Te vi en mil caras y cuerpos.
Vi al gamín de la esquina y al hombrecito redondo y sin dientes. Le vi las manos sucias y los cordones sueltos.
Ví la lluvia de afuera. Más romántica que la que llevo dentro. Escuché la canción más triste, mientras al otro lado, nos dábamos un beso.
Me cansé de mirar y cerré los ojos hasta caer en un profundo sueño.

Pastillas para el dolor

Me dueles en el vientre.

Cada una de las lágrimas que derramo, está licuada con tu ausencia. Ya hoy, han pasado más de dos meses, veinte años y la vida entera, sin verte. ¿Por qué no me escribes? ¿Estás tan lejos que olvidarte de mi es la condición especial de todos los días?

Ayer presentí el dolor de tu ausencia en mi cuerpo, porque el desgraciado sabe avisar con tiempo. Y sufrí mientras en mis sueños gritaba en lal playa tu nombre. ¿Por qué no me escuchaste? Grité de dolor. Grité y se me salió el alma.

Me dueles en el vientre. Y no me quedó de otra que tomarme una pastilla para el dolor.

Sólo para ti, mis medias de lana