Duele mucho acordarse de las cosas, tanto como cuando uno se cae de la bicicleta por primera vez. Hoy, vi mis rodillas raspadas y por eso me acordé de la tristeza, de las palabras que la dilatan, de la necesidad de escribir. Y me asusta mucho saber que nada ha cambiado, que la nostalgia sigue siendo la misma y que ahí está, intacta, bella, perfecta como para una foto. Me asusta verla ahí, inmovil, vírgen.

Yo sí me arrepiento de algo. Quisiera no arrepentirme de nada, como la canción...Pero está primero, la quietud, luego el silencio y finalmente, mi corazón ingenuo. Si pudiera quedarme sin corazón un día y caminar por ese pasillo sonriendo, como si nunca hubiera pasado nada, como si en cada paso tocara el cielo...Si pudiera haberle enseñado a Ana a caminar más temprano y no hubiera esperado tanto...si no tuviera que seguir esperando...Si no le hubiera callado el alma con una cachetada cuando por primera vez, en un susurro, en casi un secreto, ofreció su cuerpo, sus besos y con crayones de colores pintó en la escuela el lugar exacto de su sexo...

Sí, de todo, lo lamento todo. Pero ya no...No siento nada de nada.

Y escurre agua de ambas manos...Saben a dulce, un dulce de tristeza que no había probado en años...Dulce que duele en la garganta, que lastima y luego, las nauseas, el mareo...la locura. Creo que estoy enferma y me preocupa....bueno, no me preocupa, no me importa. Sólo que me duele cuando paso esa saliva caliente que sabe a tristeza. Me duele mucho, no creo que pueda volver a comer.

Abrí la llave de la regadera, despacio, calculando que al compás de cada rotación de mi muñeca brotara una lágrima de mis ojos. Era un espectáculo, como los de circo, me bañaba en mis propias lágrimas, sin que nadie me viera. Sin que nadie me crea.

Ya cállense las dos. No quiero más palabras empacadas en papelitos de colores. Tampoco quiero más de sus moños rosados y lila en mi cabello. No quiero chocolates si no es para verlos flotar en el agua del inodoro, vestidos del color amarillo y verde pálido que llevo por dentro. No les quiero prestar mis juguetes. Ninguno. Y tampoco me importa si Ana se ahoga en la noche mientras se eleva en alguno de sus recurrentes sueños húmedos. Porque si es así, rezaría el Dios te Salve María para pedirle a la Vírgen que te lleve también a tí Adelaida, o mejor a mí primero. Ya cállense las dos y dejen de llorar, porque tampoco me importa que lloren...Decidí querer que no me importen...nunca más. Cállense y déjenme dormir, no me pregunten porqué estoy llorando yo también, piensen mejor que estoy soñando con el viaje en barco que siempre sueño y que no son lágrimas, sino el sonido del golpe del mar.

No quiero ser pesimista. Es más me da miedo saberme pesimista, pero qué puedo hacer si desde la silla del centro del comedor veo como uno a uno se van sentando a comer cada uno de los invitados a la cena...Y toman las cucharas primero, y luego la servilleta. Y se quedan como pensando, luego dejan de comer. ¿Y el vino? Si sirvo primero el vino? No queda...Ahora que recuerdo no quedó nada de esa última vez cuando me lo bebí mientras contaba las estrellas, 1098, conté...No entiendo porqué dicen que no se pueden contar...Y si no comen? y se mueren? sería condenada por asesinato? y si no como tampoco sería entonces suicidio múltiple? existe el suicido múltiple?...En fin, nadie come y no quiero ser pesimista, pero lo que sigue a continuación es nada.

"Todos se van"

No tengo nada que decir. Me quedé sin palabras.

No pude terminar de leer la misma página 65 en la que había quedado exactamente hacía ocho días, cuando también era domingo...Ya se volvió rutina ver mis ojos rojos frente al espejo y tus manos desgastadas por el trabajo. Tu me odias en el fondo Adelaida y yo soy culpable de cada una de las arrugas de tus manos. De cada uno de los cortes en los brazos que crees logras disimular debajo del blanco blanco de las mangas largas de tus vestidos. Y me olvido de eso, desde el lunes hasta el viernes, cuando me sirves el almuerzo y me das la bendición antes de irme a dormir. Me olvido de que no me quieres y me despido con un beso cuando salgo en las mañanas...Me olvido de cuando te suplicaba desde tu vientre que no me trajeras al mundo, que nunca iba a querer a papá y mucho menos a mis hermanos. Que no te iba a querer a tí, porque todos los domingos me acordaría de lo mucho que me odías tu a mi...Ya faltan cuatro horas para que empiece el lunes. Contaré cien mil estrellas por cada hora que pase, así mientras me voy olvidando de que hoy fue domingo.

Voy a jugar a que no siento nada...Ni tu olor, ni tu calor, ni tus golpes, ni tu saliva...Y me voy a hacer la que lo desconoce todo de tí: tus palabras de amor, tus silencios (largos silencios) y tus groserías...Y no me voy a mover nunca más. No me voy a parar de ésta silla...No voy a hablar, sólo voy a mirarte pasar, desde lejos...

Mamá, ¿y si no soy capaz? Ayer lloré como cuando no me quisiste comprar a Sangui, la muñeca de ojos verdes y pelo marrón con zapatos de charol, lloré y lloré hasta que dejé de sentir los ojos, hasta que me olvidé de todo..Mutilé mi cuerpo, un tono morado, dulce como las uvas, dio color a mis brazos, a mis piernas que habían dejado de moverse poco a poco. Aun las miro y me parecen lindas...¿Así era ocmo te gustaban a ti, no?..

Ahora espero que llegue el sueño y que se lleve con él todo lo que de mí queda aún en éste cuerpo...Que se lleve mi memoria y con ella, todos mis recuerdos...

Así me lo imaginaba. No había contemplado ni el brillo en los ojos, ni el corazón que late como un condenado, ni la espera, la angustiosa espera...Pero en el fondo, en alguno de mis sueños (lo más profundos, esos que son como verdes con amarillo) me había soñado así...enajenada...Esclava...Torturada....Violada....Tal vez, me faltan años para no sentir ésta tristeza cuando pienso en mis sueños, o un par de tragos o qué se yo....En mis sueños ingenuos.... La ingenuidad tiene ese poder maldito (sí, maldito) de no pedir permiso, de no tocar la puerta y plantarte un beso en la boca que te quita cualquier tipo de virginidad. Y luego, se va sin despedirse, sin mirar hacia atrás y darse cuenta que ahí estás...sin fuerzas, sin ganas ya de nada, con el único deseo de cerrar los ojos y sumergirte en tus propias lágrimas y desaparecer....desaparecer mientras te acuerdas del dulce recuerdo que ahora son tus tristezas, tu ingenuidad empacada en papel de seda y marcada con crayones de todos los colores.

Ahora, lloro mientras desaparezco...Pero voy a estar bien....

Voy a contarte una historia, mi historia, pero a pedazos....Ayer estaba cortando la cebolla con el cuchillo marrón y me corté la mano. Y luego ví cómo coloreaba la sopa de fideos con cebolla que había preparado. Se puso tan roja que ya no hubo necesidad de adicionar tomate, ni sal, ni nada...Estaba lista y la serví para tí en la mesa. Y puse las velas y puse las servilletas. Y me puse las medias y me senté a esperar.

Ya la busqué debajo de ésta mesa y nada...incluso, la busqué en Google, con s, no con z, y tampoco...estoy desesperada, necesito encontrar una sonrisa, por lo menos mientras pasa un poco más de tiempo...por lo menos mientras me miran, mientras me olvido...

Encontré una que ya estaba usada y será por eso, que sólo me duró unos segundos y cuando me di cuenta ya no estaba y en cambio, habían aparecido de nuevo las lágrimas y el rostro sombrío, la desilusión y la desesperanza....Tal vez, deba buscarlas de plástico y que no sean prestadas, porque el plástico dura más y estoy pensando que voy a necesitar una así por mucho tiempo...mientras olvido de nuevo...

La voy a encontrar...no sé cómo, pero la voy a encontrar...

Lo de la galleta

Te escribo Adelaida, porque supongo que estás desocupada y sin ganas y la gente desocupada y sin ganas no pierde nada leyendo correos de desconocidos-descorazonados....Además, a mamá y papá no los veo en todo el día y son tan desconocidos y descorazonados como yo, que serían tantas las cosas por decirnos que terminaríamos sin escucharnos. En éstos días, más exactamente el miércoles, conocí a una galleta de chocolate gigante. Más alta que yo y mejor peinada. Era difícil entablar conversación con ella porque es de las que piensa que por ser de chocolate, nadie ve más allá de sus apariencias y por tanto, nadie la quiere por lo que es, sino por lo que representa (una sonrisa, un beso, un dolor de panza). En fin, me parece una galleta rara y no sé porqué en la tarde de ayer, como de improvisto, quiso contarme todas sus tristezas. Casi se derrite mientras lloraba. Me asusté tanto que mientras me contaba su historia tuve que ponerla en la nevera para evitar que muriera de tristeza. Se congeló la pobre a tal punto que cuando salió no volvió a hablarme. No podía. El frío había congelado totalmente sus ojitos de azucar y sus recuerdos dulces de tristeza.

Luego metí mi cabeza en la nevera a ver si tal vez mis ojos se congelaban y con ellos, mis recuerdos, mi vida. Conté hasta 1 millón (saltandome los números pares....) y no pasó nada. Tal vez no soy tan dulce como una galleta y por eso, me toma más tiempo el desmoronarme. Si, es eso...es una cuestión de tiempo. De paciencia. De espera. Por ejemplo, ahora estoy esperando y con ello, escribiendo, recordando, preguntando, ¿como es que ayer hablé con una galleta de chocolate y luego te escribí sobre ella y sus tristezas?

Contestáme si puedes Adelaida, por lo pronto me despido, me voy a dormir... a ver si tal vez, en uno de nuestros sueños nos vemos y me explicas tú lo de la galleta.

S.

Mami tiene la cara triste. Arrugada. Y yo tengo miedo. ¿Las mamás se mueren como los papás? ¿Se van al cielo? Me acuerdo que la primera vez que me di cuenta de que mami podría morirse como cualquier mortal en ésta tierra (incluyendo a los que salen en televisión) fue cuando yo tenía 12 años y mami se pintaba los labios frente al espejo mientras yo la miraba. Ese día, X le había dicho que no debía quejarse de la vida, de la loza y del reguero en el piso, de las llamadas, de las mentiras, de sus silencios, que no debía quejarse, que quejarse hacía un todo-demasiado. Yo escuchaba que mami se seguía quejando incluso después de que él le diera un beso y saliera a la calle.

Iba en lo de mami-espejo-muerte-yo....Me senté cerca a ella y me probé el labial morado en mis mejillas, tratando de dibujar en mi piel lo delícado de sus labios que por alguna razón no heredé. Ella se quedó mirándome a través del espejo y me dijo. "¿Mami está vieja, cierto?, ves estas bolsas debajo de mis ojos y las arrugas en los párpados? Mami está vieja"....

Ese día cuando mami salió de la casa, me encerré en el baño y empecé a imaginar que tal vez cuando cruzara la avenida pasaría una moto y la aplastaría o que, como en la televisión, apenas llegara a casa, me diría que está grave y que no tiene mucho tiempo de vida, o que un tsunami, o un terremoto o un loco de esos que andan sueltos con cuchillo....en fin...imaginé por primera vez y a los 12 años lloré con antelación la muerte de mami. Luego lloré por haber llorado. Por haber incluso imaginado mis "gracias" ante las consolencias de los "invitados" al funeral. Lloré y lloré y me castigué. Y castigué a Dios por haberme dado una mamá que se puede morir. Que a veces no es felíz. No volví a hablarle a Dios hasta hace poco (Fue una medida desesperada, no tuve más opción)

Hoy, vi a mami vieja. Y tengo miedo otra vez, pero no quiero llorar, porque no quiero imaginar. Porque en ésta ocasión y como medida desesperada, la imaginaría a ella despidiéndose de mí, y por ahora, es muy dificil imaginarme muerta (cielo-infierno-purgatorio-Av.68)o a donde quiera que vaya, es muy complicado imaginarlo!

Me da miedo que después de todo, lo logre o peor (mejor), se vuelva costumbre.

Hoy, cuando me desperté sólo tenía un ojo. El derecho. Cuando mami me vio, me abrazó y me dijo que fue por culpa de la almohada. Y tal vez sí, porque es una almohada aburrida, sin gracia. Mi hermana, en cambio, me dijo, como siempre, que había sido culpa mía y sólo mía. Que nadie soporta tanta presión y tantas lágrimas y que seguramente me había quedado dormida sin darme cuenta que el ojo aún lloraba y trataba de respirar. En ese caso, recalco que habrá sido sin culpa.

Ahora bien, ver el mundo con un solo ojo es llevadero...Siempre me había preguntado cómo los cícloples veían el mundo , en las historias que mi papi me contaba cuando pequeña. Y ahora lo sé. Y es llevadero. De hecho, me gusta más el mundo así: a la mitad: caras, cuerpos, floreros, sopas, cucharas, techos, teléfonos, ventanas, brasieres, imperfecciones, errores, mentiras, tristezas....todos a la mitad.

Pero debo admitir que fue terror cuando me ví al espejo. Me di cuenta que sólo tenía las piernas y que todo lo demás había desparecido hace mucho tiempo. Mi otra mitad ya no estaba...y quién sabe desde cuánto vivo cortada por la mitad. ¿Mami, papi, y demás no se habían dado cuenta nunca(o no me habían dicho) que cuando me dan la mano, los estoy saludando con las piernas, porque mis brazos ya no los tengo, desaparecieron?

Pero, bueno, es divertido. Hoy por ejemplo me quedé en la cama, mirando al techo y moviendo las piernas al compás de una canción que me gusta... podría durar así toda la vida. Sin nada más. Mami me mira con pena, y mi papi, con lástima. Piensan que me conformo con muy poco. Y si, yo me conformo con eso, incluso con menos, pensaría. No quiero nada completo. No me hace falta nada porque no quiero que me haga falta nada. Así estoy bien. Estoy cómoda. De mí siempre sólo quise la mitad.

No, mejor aún no.

Ya no te tengo miedo. Ya no tanto. Todo empezó en el mismo minuto cuando me dijiste que no era el momento y que querías pensar. Pero, pensar....trae sus consecuencias no? ¿Y si mejor no pensaramos? Ni tú, ni yo...bueno yo podría no pensar por los dos. Pero estoy pensando no?...Hagamos un trato, tú no me vuelves a decir que no es el momento y yo no vuelvo a pedirte que me devuelvas nada, porque tendría que haberlo pensado antes y a partir de "ya"no volveré a pensar, entonces no habrá necesidad jamás...de devolvernos preguntas, respuestas, miradas...

¿Estás?

Sibila dice:
Estoy cansada....no quiero que nadie me necesite más, no quiero hacerle un favor más a nadie, quiero desaparecer y ya...
"Sunday bloody sunday" dice:
cierra los ojos, no mires al mundo
"Sunday bloody sunday" dice:
olvidalos a todos
Sibila dice:
ya los olvidé, y ahora? Empiezo a sentir cierta tristeza
"Sunday bloody sunday" dice:
ve inventandotelos lentamente

"Sunday bloody sunday" dice:
de a poco como tu los quieras
Sibila dice:
y si despierto y todavía los recuerdo?
"Sunday bloody sunday" dice:
mira para otro lado, no les prestes atención
Sibila dice:
Si te contara...son como fantasmas, vienen y van cuando se les da la gana y yo cierro los ojos y cuento hasta diez, como me enseñó mi papá cuando espantabamos juntos nuestras pesadillas, pero ellos apenas se esconden un rato, luego salen cuando he terminado de contar...

"Sunday bloody sunday" dice:
tu cuentas y haces k los necesites
"Sunday bloody sunday" dice:
no juegues con ellos porque ellos seguiran jugando contigo
"Sunday bloody sunday" dice:
cierra los ojos, o mira para otro lado
"Sunday bloody sunday" dice:
no les digas que se vayan porque ellos volverán cuando haya pasado el tiempo
"Sunday bloody sunday" dice:
haz que se cansen que not e busquen más
Sibila dice:
y si me canso yo primero?
"Sunday bloody sunday" dice:
tendrás que descansar y luego volver a intentarlo
"Sunday bloody sunday" dice:
pero no te rindas tan fácil
Sibila dice:
no es fácil no rendirse...no es igual como hace unos años
"Sunday bloody sunday" dice:
práctica y un poco de costumbre se necesitan
"Sunday bloody sunday" dice:
alejarte un poco de ellos
"Sunday bloody sunday" dice:
musica, imágenes, letras
"Sunday bloody sunday" dice:
bsucar un rincón a donde nolleguen
Sibila dice:
Me da miedo intentarlo, pero me arriesgaré
"Sunday bloody sunday" dice:
dejaran de perseguirte borra tus huellas
"Sunday bloody sunday" dice:
y si necesitas, podré enviarte algunas palabras que te ayuden
Sibila dice:
ayúdame
"Sunday bloody sunday" dice:
lo haré, mandaré letras que te lleven un poco lejos, y que los distraigan a ellos para que no te sigan

Sibila dice:
me da tristeza verlos tan tristes...ya saben que los he olvidado
"Sunday bloody sunday" dice:
los sigues mirando sigues pendiente de ellos
Sibila dice:
no puedo evitarlo...
"Sunday bloody sunday" dice:
si caes en sus ojos tristes volverán a perseguirte
"Sunday bloody sunday" dice:
mira al otro lado
"Sunday bloody sunday" dice:
lleva un espejo, tal vez tu reflejo te ayude
Sibila dice:
no me gusta verme al espejo, no me gusta mi reflejo
"Sunday bloody sunday" dice:
pk
Sibila dice:
me asusta, me da las razones para no dejar de ver los ojos tristes de los demás
"Sunday bloody sunday" dice:
mira entonces hacia tus lados los brodes del camino
"Sunday bloody sunday" dice:
pero no los mires a ellos
Sibila dice:
pero acabo de descubrir algo aterrador: si dejo de verlos a ellos dejo de verme a mí misma, empiezan a desaparecer mis pies, mis piernas, mi rostro

"Sunday bloody sunday" dice:
tienes que volverte a dibujar, pintarte de nuevo con nuevas pinturas, porque tu cuerpo viejo fue trazado por ellos
Sibila dice:
y cómo empiezo a dibujar? si repito las mismas formas y colores?
"Sunday bloody sunday" dice:
puedes dibujarte igual, pero con tus propias tinas y pinceles
Sibila dice:
y si después de eso dejas de quererme?
Sibila dice:
y de reconocerme?
"Sunday bloody sunday" dice:
no te reconocere por cómo estás pintada, sino por el cómo te pintas
Sibila dice:
y si ya no te gusto así?
Sibila dice:
si ya no le gusto a nadie?
"Sunday bloody sunday" dice:
ya no les gustará a ellos, a los que te buscan con ojos tristes pero encontrarás nuevos ojos que se fijaran en ti
Sibila dice:
Lloro porque no me gustan las despedidas...me duele tanto decirles adiós
"Sunday bloody sunday" dice:
pero si te quedas seguirás igual
Sibila dice:
y si resisto? sería sólo cuestión de secar las lágrimas hoy y dejarlas para mañana...tiene eso algo de malo?

"Sunday bloody sunday" dice:

para que qieras dejarlas para mañana?
Sibila dice:
No sé, pero sería capaz de dejarlas para mañana
"Sunday bloody sunday" dice:
y hoy qué harías?
Sibila dice:
Cerrar los ojos, contar hasta diez, abrir de nuevo mis ojos y darte las gracias...

¿Aún estás ahí?