Antes de morir

Anoche perdí a las palabras en un juego tonto. Se ocultaron para siempre mientras yo tramposamente contaba hasta ciento uno, con los ojos cerrados. Cuando terminé de contar, no las volví a ver, las busqué debajo de la mesa de noche, en la agenda telefónica, en el diario. Pero. no las encontraba. ¡Se habían escondido tan bien, las condenadas! No dormí en toda la noche, no dejaba de pensar en si fuera palabra, dónde podría esconderme...

Luego, vino el silencio. Me quedé muda, sin corazón, sin ganas de vivir...A tan pocos segundos de la muerte, una última petición, ¿Me ayudas a encontrarlas? o ¿será tal vez que aún no he abierto del todo los ojos?

Besos Postfechados

Hoy no quiero decir nada...Demasiada tristeza y angustía. Prefiero recordar aquello que escribí una vez:

Besos Postfechados...

Jamás he podido escribir sobre el amor. Menos, sobre el amor que lo vence todo, porque no lo conozco. O tal vez si lo conocí, pero se me perdió entre la casa de muñecas y las carreras de carros. Lo perdí cuando a los siete años contaba con los ojos cerrados hasta diez, mientras él tramposamente se escondía lejos...Hoy, sigue escondido, perdido...Ojalá nunca me digas algo así. Que el amor lo vence todo.Ojalá cuando me mires a los ojos, me digas que nunca me quisiste, que ya me estás olvidando y que la distancia entre nuestros labios siempre fue imposible. Que me invites a un café y hablemos toda la tarde de lo poco que nos quisimos. Que cuando te vayas, te vayas para siempre y me adviertas que no quieres que te escriba cosas tristes, ni te embauque con palabras de esperanza. Ya sabes que nunca fui de las que escriben cartas en la distancia ni mandan besos postfechados...¿Te acuerdas de papá y mamá? ¿De sus cartas tristes?El agua hierve. En la ventana, empiezan a golpear las primeras gotas frías de la tarde. Me siento en el sofá verde y escucho cuatro canciones tristes. Están ahi todavía. Con mi perfume y el sabor de mis labios. Como siempre, cuando llegue al último párrafo y le ponga punto final. Atentamente. Un doblez, dos y tres. El sobre cerrado.

Hello, Stranger...

Ayer mataron a un hombre. Venía pensando en el jugo de arándano y las cuchillas de la licuadora, dando vueltas, una y otra vez. Venía pensando en los besos con sabor a limón de la mujer de media velada que cantaba en voz alta una canción triste. (No sé cómo se llamaba, pero sonaba a tristeza) Venía pensando...

¿Quién te mató? ¿Por qué estabas allí y te mezclaste en mi licuadora con los trozos de arándano y las dos (bueno, tres) cucharadas de azúcar? ¿Dónde estás ahora? ¿Sabrás ya el resto de secretos que guarda la mujer de media velada, ella que apenas te vio, pidió parar el bus, para "chismosear"? ¿Me los contarás?

¿Nos veremos pronto, desconocido?

Récuerdame no volver a hacerlo

¿De mi vida en éstos días? Nada...Días de alegría, decepción, tristeza, mucha tristeza. Si Mamá y papá no se quisieran, a veces pienso, papá no la buscaría en todos los rincones de la casa, para decirle que por su culpa va tarde otra vez y ella, no esperaría pacientemente el portazo de siempre para correr hasta la ventana y sin ser vista, despedirse de él, trás la cortina.

Récuerdame no volver a hablar sobre mis padres. Es aburrido.

S.O.S

¿Por qué no me preguntas por el sueño de ayer?. Ok. Yo espero. No me preguntes mi nombre, ni mi color preferido, tampoco nada sobre mis obsesiones. No me preguntes cuántos años tengo, ni con quién vivo, ni el número de la calle en que resido. ¿Por qué no me preguntas aún por la escena en el parque con los marcianos y las flores amarillas que caían del cielo mientras mi abuela decía adiós, en silencio? No me intentes pedirme el teléfono y tampoco me toques. No, mientras atrás mío se escuchen la sinfornía alegre de sus portazos, el arrastre sin verguenza de tus chanclas y el informe de nuevos muertos por culpa del invierno.

P.d: Nuevamente está enfermo. Tengo mucho miedo.

"Basta y Sobra.."

Me gustan las canciones tristes. Las voces llenas de melancolía. A mi padre también. Recuerdo cuando le preguntaba siempre por la música que escuchaba, sentado en ese sillón grande y viejo de la sala-comedor (vivi de pequeña en un apartamento que no permitía a la sala ser sala, sino sala-comedor) y que tarareaba sin mucho atino, pero con la certeza de hacer suyo cada verso, cada silencio.

Estaba él, entonces, callado, lejano. Y yo, entre tanto, anotaba en mi libreta de apuntes, el nombre y la canción para dejarla guardada ahí por años. No supe cuántas canciones en total acumularon las hojas amarillas de mi libreta. Te cuento ésto, porque ayer, quise tener aquella libreta en mis manos para repasar cada una de las canciones. Ayer, cuando descubrí la tristeza en los rostros de quienes aprendí a sonreir...sus historias tristes y frases incompletas...

Quería ponerle ritmo a esos ojos llorosos que intentaban ocultarse y al color pálido y embarazoso de sus manos. Quería tararear con mis labios sus errores, únicos, atrosces y bailar extasiada en sus crímenes. No encontré la libreta. Entonces, me acosté en el sillón de papá mientras de fondo, sonaba Tania Libertad. Me quedé dormida.

P.d.
Empiezo a dudar si realmente tuve algún día una libreta.

Feliz Cumpleaños...

Y, bueno, tomaría la copa en mis manos (si, estaría llena con el mismo vino de siempre, por eso no te apures) y mis dedos dibujarían en ese cristal, letreros mojados. Luego, todo el mundo haría silencio, y tu no querrías mirarme a los ojos. Estarías allí, sentada, en silencio. Burlándote de todos esos perdedores que somos quienes combinamos el sabor amargo del vino con el dulce blanco de una torta de cumpleaños.

Yo, unos minutos antes, te lo confieso, estaría pensando en alguna frase bonita, en aquello que no te dijo tu nieto, tu sobrino, tu hijo. Algo sin sentido también, cualquier cosa para impresionar. Y con qué sonrisa disimularías tú cuando terminara yo de hablar. Y me dirías "gracias", cuando al final siempre querrías haberme dicho "no te creo".

"Te extraño tanto", sería una falsedad decirlo hoy. No te extraño, sólo a ratos, cuando me acuerdo de tí, y bueno, no ando recordando todo el tiempo. Hoy te diría que no ha pasado mucho en mi vida. Que estoy a punto de terminar. Me dirías "siquiera" y nos quedaríamos calladas un buen rato. Me preguntarías por los chismes casuales de todos éstos dos años, (no te preocupes, te los contaría todos, porque los he ido anotando: familiares, nacionales, internacionales...), Me volverías a decir que estás cansada y tal vez, derramarías una que otra lágrima...

"Brindo por tí, porque desde que te fuiste no tengo con quién hablar. Felíz cumpleaños"

p.d No pude escribir un diario, no me pasan tantas cosas como para escribirlas. Y si me pasan, no quiero recordarlas. Perdón.

7:31 p.m

Hoy fue un día tan gris. Tan triste. Hoy me defraudó la vida, cuando apenas empezaba a darle una segunda oportunidad. Hoy sentí rabia, dolor, vacío. Mucho vacío. Fui una chica mala. Y no es suficiente esa sensación de maldad para alentarme. Nada es suficiente. Vuelvo a esperar indefinidamente por esa absolución final que nunca llegará.

p.d: Perdóname por tomar presatdas las palabras que hice tuyas.

7:00 a.m

Nunca he llevado un diario. No soporto repetirme cada evento del dìa en el papel (bueno, aunque èsto no es precisamente papel). Además siempre me pareciò esa una tarea de las chicas quinceañeras que escribían boludeces mezcladas con un poco de miedo. Y, bueno...tal vez y si soy "boluda" y jamàs superé el patético "cambio de zapatillas"...

Hoy no pasó nada. Y es una novedad en tanto me di cuenta de precisamente eso: que no pasó nada. Despertè con las estadìsticas del último atentado de la semana en la voz que salía del radio que mamá pone todos los dìas, "para despertarme". Ella jamás se sintiò capaz de interrumpirme el sueño (segùn ella). En el fondo creo que nunca se sintió capaz de besarme la frente y decirme buen día. Luego, una hora de meditaciòn en el baño, el tiempo exacto para que los humores de mi cuerpo se mezclaran màgicamente con el vapor del agua caliente. El desayuno que nunca es desayuno y "Chao nada".

Hoy

Cuando tu venías caminando, y pensabas en tu trabajo, en las carcajadas anticipadas y en el almuerzo deshabrido que cocinó tu esposa, yo venía pensando. No en ti. No en ella. Si no en mi. En nada.

Y nos encontramos. Te saludé con un beso. Me miraste y me diste un tímido abrazo. Nos quedamos en silencio y te pregunté por la reunión a la que ibas. Me contaste apenas lo necesario como para salir del paso, mientras yo me ahogaba en mis propios pensamientos tristes y te miraba sin dejar de consentir, jugando el mismo juego que juegan dos personas que se aman tanto como para no indagar en sus más íntimos secretos.

Te volví a besar y te dije que nos veríamos en un rato. Me dijiste lo mismo. Seguiste tu camino y yo el mío. Miré hacia atrás para ver si ya te habías ido y me detuve. Miré mi rostro triste en el reflejo del vidrio trasero de tu carro, en el parqueadero. Pensé en tí, en mí. En que lo había intentado otra vez. Y otra vez, había perdido. Que por más que trato de olvidarme de mí, de la esperanza, vuelvo a esperar, a confiar, a hacerle a San Antonio y a otros santos no tan santos, la misma plegaria, con nuevas condiciones y cláusulas.

Luego, subí las escaleras y antes de timbrar, sequé mis lágrimas y me quedé viendo por el ojo mágico de la puerta. La vi a ella. Timbré. Abrió la puerta. Me abrazó. Entonces, le pregunté por el último capítulo de la novela.

Algo se fue...

Nunca pensé que llegaría el dia cuando me quedaría sin palabras. Sin nada que contarte. Sin necesidad de recordarte o verte en mis sueños.

Olvidé que te necesitaba y por eso, encendí el televisor y me atasqué de las tristezas de otros, de sus cuerpos mutilados y su sexo. Me dediqué a registrar en papel las obsesiones de mis padres y a intenté resolver las historias de amor (cursis y románticas) de las señoritas.

En medio de ese olvido, de tu ausencia y de mi encierro, te espié todo el tiempo. Esuché tus canciones en la distancia y pegué, clandestinamente, mis oídos a tu puerta. Intenté adivinar tu murmullo, hasta quedarme profundamente dormida en él.

Extrañamente te extraño. A pesar de no haberte necesitado nunca. A pesar de mi encierro y del tiempo que ha pasado. Te extraño y te espero, como se espera una droga y esa sensación química, mágica de felicidad.

Por eso, quisiera volver a estar así. Encerrada. En silencio y sin decir tanta basura. Sin tantas palabras falsamente acomodadas. Sin volverte a extrañar y sin acostumbrarse de nuevo a la espera. Algo se fue. Y no me gusta lo que queda.

2. No tiene sentido la frase. Porque no duele. Sin dolor , llora y sueña en rojo, no en morado, a su padre y a su madre que le cantan una canción a los oídos mientras sana. Pero nunca sana. No retira la cura. Y, tampoco la besa hace años.

Susurrándote al oído:

1. Duele mientras levanto la cura que besa mi piel aún morada.

Adiós, mamá.

La garganta está al tope. ¿Y si provoco que salgan mis tristezas? ¿Si le canto al oído, despacio, para que ella me abandone? ¿Lo haría? Estoy enferma y no quiero saber más de tus enfermedades. De tus citas médicas. Desde hoy decido no estar más para ti. No me llames ni me sonrías. No me nombres. No me toques. Hoy me voy de tu lado, con lágrimas, mientras me despido.

Cuando te acuerdes de mí, no pienses en las tardes de juego, en los pasteles de caramelo con sabor a viernes. No pienses en la que sale en las fotos, en su sonrisa ingenua, en cada uno de los viajes. Piensa en quien te está escribiendo hoy, te la quiero presentar, mucho gusto, tristeza.

Hoy me voy para siempre. No quiero regresar, no me pidas que regrese.

Adiós mamá.

Uno

Olvidé quitarme los tacones rojos ese día que te diste cuenta quien era y me llamaste por mi nombre. It's a small crime And I've got no excuse.

10:20 a.m: tomó unas tijeras y cortó las hermosas trenzas de Rapunzel...

Tres deseos

Cuando pequeña, papá me contaba una historia que hoy, veinte años después no olvido. Una vez existió un genio de la lámpara. Ese genio se aparecía en la madrugada, cuando los niños no se dormían temprano. Fin. Esa era la historia. Mi padre jamás me contó porqué el genio se aparecía a esa hora o por qué los niños no dormían, tampoco si era que el genio vivía en la lámpara y si era así, cómo diablos hacía éste para meterse allí.

Hoy ya no me interesa saberlo. Pero la historia (la pequeña historia) se me quedó grabada para siempre. Por eso, cuando quiero pedir un deseo, (con el tiempo, descubrí que todos los genios de la lámpara cumplen deseos) no duermo.

Hoy quise pedir tres deseos (también descubrí que son tres los deseos permitidos). Le pedí al genio de la lámpara que jamás te des cuenta de mi tristeza. Que jamás descubras que cuando te abrazo, cierro los ojos para que no me veas llorar.

Le pedí al genio que jamás te susurren al oido que no te agradecí por darme la vida, por esas noches sin dormir cuando le pedías al cielo por dejarme nacer. No te las agradecí, porque desde pequeña me dolieron cada una de ellas. En mis piernas, en mi vientre, en mis sueños.

Le pedí al genio que no me volvieras a preguntar por las marcas en mi cuerpo, por las noches de encierro, por mis lágrimas en la madrugada.

Por último, (también descubrí el maravilloso arte de regatear) le pedí al genio que me diera valor para despedirme de ti. Que me diera valor para despedirme de mi.

P.d
Feliz Cumpleaños.

A decir verdad, ayer fui una chica mala

Tantos días tristes y la esperanza de mi madre por volverme a ver "bien". Ayer fui una chica mala y lo olvidé todo. No di el beso de despedida, ni tendí la cama. No tuve malos pensamientos ni corté mis manos con los pedacitos del espejo roto. Ese mismo que puesto al sol iluminaba de colores esa pared tan vieja ya...tan de porquería.

Ayer fui una chica tan mala que dormí boca abajo, abrazando la almohada, esperando ahogarme, esperando decir adiós con ese último soplo de dolor. No saludé al portero y tampoco pagué el bus. No le dije a nadie que me quiero ir, que ya no estoy. No le pregunté a la suerte por si sería hoy mi último día, ni por si te conocería, otra vez.

Ayer fui una chica mala y tal vez sí me arrepiento. No lloré por mi padre ni por mi madre. No me compadecí de sus tristezas. No me compadecí de mí.

Acuérdate de fimar cada carta. De cerrar las ventanas y de decirme adiós cada vez que te vayas.

Ayer en la noche

Ayer, cuando quiso contarme todo, gire mi cuerpo hacia el lado contrario de la cama como previniendo aquel momento tan incómodo. Pero, era inevitable. Sus primeros sollozos empezaron a dispersarse por toda la habitación, por mis oídos, por mi cuerpo. Quería encender la lámpara, aumentar gradualmente el ritmo de mi respiración para que escuchara un silbido de sueño profundo, como el de las caricaturas que pasan por televisión.

Quise pararme de la cama y prender la radio. Cantar esa canción con mi voz desafinada, melancólica de siempre. Quise servirle un trago, acomodarle dos almohadas en el cuarto de enfrente para que descargara su pena en el alcohol, en el misterio del vaso medio lleno y la puerta cerrada.

Pero, él seguía llorando. Entonces, presa en las sábanas y en el temor, me abanadoné en sus lagrimas y sollozos que arrullaron mi sueño exraviado. Experimenté el placer perverso de las villanas de telenovela, el mismo que les dibuja una sonrisa perfecta mientras el nivel de tristeza de su víctima aumenta. No quería que dejara de llorar. Por fin, el imnosio que me aquejaba hacía varias semanas terminaba.

Entonces, tomé su mano en agradecimiento, sin soltarla, pero sin acariciarla. Lo que siguió después fue el más dulce de mis sueños. Uno en el que él no lloraba y se despedía de mí para siempre con un beso en mi frente y nuestras manos entrelazadas.

¿Te conté de mí, de mi sueño?

No te voy a decir, "hola, espero que estés bien", como normalmente, se empiezan las cartas, porque mi saludo viene siendo casi siempre una despedida, y porque bueno, no espero que estés bien.

Ayer me puse a pensar en el racimo de uvas y el vaso de leche que papá guardó a escondidas de mamá. ¿Te acuerdas de mamá, de papá... de mí?

Hace unos días, mi padre celebró su tristeza y disfrazó sus lágrimas con movimientos de pies y caderas, al son de la salsa, el son cubano, como lo hizo las miles de veces que perdió su equipo del alma, o discutió con alguien.

Cuando mamá no accedió a bailar con él, porque estaba ocupada con las llamadas de teléfono, las citas médicas, los 50 mg más de proteínas y calorías que aportan la yuca y la papa sabanera, apagó el sonido y se quedó mirando fijamente la avenida desde la ventana. Yo apenas lo miraba. Entonces, subí el volumen del equipo de sonido y me moví al ritmo de El periódico de ayer con la tristeza de quien canta una canción como esa.

Papá se sentó y mientras yo me movía, no paró de hablar de Hector Lavoe, de su tristeza, de sus canciones. Entretanto, mis hermanas, cerraron las puertas de sus habitaciones y endulzaron sus lágrimas con palabras de amor de quienes las aman, por teléfono, mientras mamá me preguntaba por dónde carajos estaba "ese aparato del demonio, que sus hermanas no sueltan preciso cuando una más lo necesita".

Papá y yo nos quedamos hablando por largo rato. Cada quien disimulaba su miedo con pasos mal dados, con estrofas a destiempo, con silencios en la mejor parte del coro de cada cancion...Cuando se hizo muy tarde, nos fuimos a dormir. Al despedirnos, con un beso suyo en mi frente, observé que papá llevaba en el bolsillo derecho de su piyama, un racimo de uvas mal escondido y el bigote blanco, como la leche. [leche no porque suene bonito decirlo, sino porque efectivamente era de leche, deslactosada]

No le dije nada. Mamá tenía prohibido las comidas a altas horas de la noche, pero ahora estaría tan profunda que era improbable que lo notara [de no haber sido maestro, papá posiblemente habría sido mago o político, porque su capacidad para ocultar las cosas era de admirar]

Cuando me fui a la cama, apagué la luz y soñé que mientras lloraba, mis pies eran cubiertos por un río púrpura con sabor a sal. Que ese río crecía y que entre más lágrimas cayeran, más hermoso se tornaba. Que iba perdiendo gradualmente su sabor salado y que me cubría luego las rodillas, la cintura, los hombros...Que finalmente me ahogaba, sin dolor, sin remordimientos, sin súplicas.

Pero, hoy me despierta, me regresa a la vida y me saca de mi tierna muerte, cada susurro y respiración contenida por mis hermanas quienes lloran en la habitación que da justo derás de la mía. Luego, los sollozos mi padre, de mi madre...

P.d
Perdón porque ésta carta quedó más larga de lo normal. Perdón por tener tantas cosas por contarte.