7. Querer más
8. Soñar más
9. Leer más
10. Olvidar (nos).

30 de diciembre 2012

Nostalgia y miedo por lo que viene, otro año, sin certeza de los días que serán para mí.

Tu dices que soy una nena consentida. Y sí, no sé cocinar, no me puedo dormir sola sin la luz prendida y me gusta el helado de arequipe. Cuando todos se van, y quiero llorar, me meto debajo de las cobijas para que nadie oiga nada. Y me quedo dormida y sueño contigo y con el helado de arequipe. Lo que no sabes es que cuando despierto ya me he olvidado de ti. Entonces, aprendo a no extrañarte, a no decir cursilerias y empiezo a pensar. Te prometo, dolor, que te voy a olvidar y que nunca más voy a llorar debajo de las cobijas y que cuando juguemos a las escondidas, sin hacer trampa, ya no voy a estar.

Ahí está.

Tenía que decirte esto antes de que nos veamos, cuando ya seamos amigos. Perdón. Perdón. Perdón. Yo pensé que podía quererte completamente así tu no me pudieras querer, pero me equivoqué. Es culpa de mi mal cálculo. Y no, no me hiciste daño. Me hiciste feliz.

Lo que no te dije antes de irme:

Que lo de ahorita no es miedo sino nostalgia. Por quien fui, por quien no fui, por no saber quién quiero ser todavía ni quién soy hoy.

Que soy feliz sin la felicidad que se me perdió hace rato y nada que la encuentro.

Que te quiero.

Que también soy capaz de perderme, lejos. De arriesgarme y no cerrar los ojos (ambos) en el intento. Que sí puedo aprender a montar bicicleta y que puedo no desmayarme en el médico.

Que sí tengo fe y que no me conoces.
Que ahorita no tengo sueño.
Que si vuelvo, no nos acordaremos y que está bien que no nos acordemos.
Que duele que te vayas, hoy, mañana o pasado mañana
Y que perdón porque no sé decir adiós...
Que puedo aprender a decir adiós.
Que ya me dio sueño.
Que no quiero volver.
Que a pesar de todo, me hubiera despedido con un beso.
Que te envío o no te envío esto?
Que no importa, todo está bien, yo entiendo.
Y que no sé si todo esto sea cierto.

Abuelita, como quisiera que estuvieras aquí conmigo para que me consolaras. Siento las manos frías y el corazón que late lento, en un intento en vano por encontrar respuestas y sentido. Abuelita, si lloro, no le cuentas a nadie? Solo tu silencio puede aliviarme, tú compartes el secreto de mi tristeza, y esa compasión me cura de los tantos raspones que tienen mis rodillas. Abuelita, quiero dormirme ahora para encontrarme contigo.

He vuelto. Acompañarás de nuevo mi tristeza? O ya te habrás olvidado de mi?

"¡Pueblo indolente! ¡Cuán distinta sería hoy vuestra suerte si conocierais el precio de la libertad! Pero no es tarde. Ved que, mujer y joven, me sobra valor para sufrir la muerte y mil muertes más." (Policarpa Salavarrieta)

No voy a contestar preguntas. Ni a preguntar respuestas. Me voy a quedar así en silencio. Me gusta verme callada frente al espejo. Me veo tranquila, casi muerta. Me veo bien. Ya me acostumbraré a ese dolor en el estómago que pudre la tristeza que llevo por dentro. Lo voy a terminar queriendo. Tanto, como para darle mi vida sin pedirle nada a cambio. Tanto, como para morirme con él, abrazados. Llévame rápido a pasear en bicicleta. Llévame contigo dulce dolor. Si no me llevas, no te voy a dejar salir de mí. Lo juro.

Noche. ¿Por qué no te detienes en el tiempo y me haces el favor de prolongar mi ausencia? ¿Por qué si te mato en cada línea que escribo, sigues viva y me refriegas en la cara mi dulce inocencia? ¿Por qué no te puedo detener si quiero, si quiero mucho, demasiado, tanto como para dar mi vida a cambio sin pedir recompensa? Me doy. Llévame contigo. ¿Es el negro que veo cuando cierro mis ojos tu "si", tu (falso) positivo?

Me duele la tristeza. Sólo un poquito. Porque esa sensación de silencio y espera no es otra cosa que tristeza. Él no me habla y a mi me da tristeza. Y me da tristeza también yo-esperándolo. Ya me van a salir ojeras de no cerrar los ojos, porque no sea que me hable, que aparezca y yo no esté atenta y por culpa mía entonces no nos volvamos a hablar. Eso me da tristeza también. No me quiere. Y yo no entiendo. En cualquier momento me lo explicará. Esperaré.

Esto que me duele en el corazòn y que me está provocando tanto dolor en el cuerpo es mi misma. Soy incapaz de separarlo de mí, de aniquilarlo, porque es morirme y todavìa no tengo valor para esas cosas. Esto que me enferma es mi tristeza, la que llevo conmigo 25 años y que hasta hace poco me presentaron. La muy atrevida se apoderó de mí. Es más fuerte que yo. Así la siento. Si se va, se lleva con ella mis sueños inocentes de niñez y mi esperanza de amor adolescente. Se lleva el futuro brillante, el empleo soñado, la familia, la casa y el perro. Se los lleva a todos. Me quedo yo sola con ella.

Hubiera preferido haber adelantado mi muerte a esa escena. Dolorosa. Triste. Patética. Mi padre me pidió que no lo preocupara más. Que dejara la pendejada y sacara del sombrero, al conejo junto a las ganas de vivir. Sonreí. Lo abracé. Lo amé. Ojalá no me hubiera dicho nada. Porque la culpa que siento ahora es peor. Quisiera poder sentir esas ganas en el corazón. Quisiera retroceder a mis doce años cuando aún no me había visto en el espejo y era felíz. Quisiera poder decirle que sí y que como se lo prometí, a partir de mañana seré una mujer felíz. Quisiera...o no, no quisiera.

Los mismos personajes, el mismo lugar.

Hace rato no te encuentro y este dolor que cargo conmigo siento que no lo puedo llevar más tiempo sola. Por eso te escribo. En un acto egoísta, quiero regalarte parte de mi tristeza, esperando que permanezca algo de esa promesa que me hiciste alguna vez de siempre llorar conmigo. Me partieron de nuevo el corazón, sin darme cuenta. Lo envolví en papel de colores para alguien, con destino a donde fuera y para quien fuera. Y esperé...Raro se siente mi cuerpo sin corazón, sin consuelo. Rara soy. Quiero que quien fuera me lo devuelva.

Tristeza que no resuelve nada. Que encorva la espalda y la hace dificil de ocultar. Tristeza y pena. Esperanza hecha sueño. Ganas locas de cerrar los ojos para siempre.

Me he quedado ciega. Hoy cuando desperté no abrí los ojos. De pequeña, me funcionó tantas veces para engañar a mi madre y no ir al colegio. No dar explicaciones. No buscar motivos, excusas para no combinar los colores de mis medias con los abrigos para el frío. Y hoy, justo cuando sonó el despertador, apagué la luz, renuncié a mi vida, a volver a verlos. Ya no había nada para ver, como dice la canción...Tanto silencio... En la oscuridad, todo es bello. Me arrullan el pánico y el miedo, mientras sueño con que visto millones de colores las esquinas de mi cuerpo. Ah y descubrí que el color rosa con el que solía pintar mis uñas, no es rosa, sino azul, azul cielo. Y me gusta cómo se ven mis uñas así. Me gusta imaginarlas mientras las pinto y mientras corrijo con mis manos, torpes, los bordes de las calles, de tu triste recuerdo.

Anoche te volví a ver. Nos encontramos en uno de mis sueños, por casualidad. Seguramente, estabas perdido como yo y fue en ese cuarto de lo imposible y lo irracional donde nos vimos. Te volví a querer y renuncié a cualquier posibilidad de lo real, no quería despertar, me quería ir contigo, para siempre. Te rogué, otra vez, porque no me abandonaras, porque no me dejaras de querer mientras le hacía oídos sordos a la conciencia que golpeaba mi cabeza con cada silencio tuyo de reprobación. Iba a morir y escogí morir, porque prefiero vivir un sueño contigo que atestiguar una vida (la mía) sin tí.

Me dueles en el cuerpo.

Me gusta enredar mis dedos en mi cabello negro. Creo que podría pasar horas trenzándolo en sincronía perfecta, mágica con cada sollozo en mi garganta. Quedará larga como la de las princesas en los cuentos de hadas. En ella, treparán mis más profundos pesares y los tuyos, juntos, hechos uno sólo, para siempre. Con ella ahogaré mi vida, lo que fué y lo que no pudo haber sido porque sí, y cuando quede lista, se la enseñaré también a mamá, para que la deshaga, mientras seca mis lágrimas con sabor a arrepentimiento.

Y tú no dijiste nada...

De los días sospechosamente light

Jueves...
1. Desperté con el cuerpo frío. Lo dejé descubierto durante la noche, quise dejar que se congelara mientras me quedaba dormida.
2. Corrí rápido. Tan rápido como si volara. Y cerré los ojos mientras con el sudor se iban las lágrimas.
3. Remojé dos galletitas oreo en un vaso de leche y las dejé en la boca, mientras se desvanecían.
4. Cambié canales mientras soñaba que te olvidaba.
5. Bailé mucho, con y sin música, hasta no sentir las piernas.
6. Atestigué la felicidad de otros. Los perdoné.
7. Descubrí que tengo más largo el pelo y que me gusta.
8. Leí tus frases de amor, bellas, llenas de esperanza.
9. Hablé con extraños y les propuse, descaradamente, citas de amores imposibles.
10. Salí con mi madre a cine y lloramos juntas al final de la película.
11. Y, que sí, detesto a Ricardo Arjona

Desaparecer. Perderse. Olvidarte. Irme. Para siempre.

Voy a secarle sus ojitos castaños para que sus pestañas que ,no son tan largas, no se ahoguen en sus lágrimas con sabor a nada. Voy a pintar dos corazones con crayón azul en cada una de sus mejillas, para que piense que algo late dentro, insonorizado, aunque sea una fantasía... Y le voy a poner el vestidito blanco con encajes, que yo misma cosí esa noche, cuando le decían que ya no la querían. El mismo que tiene su nombre remendado en algodón y seda....Vacía, se llama. Así la llamaron cuando jugaban a las princesas y las hadas. Vacía está lista, le presté mi sonrisa porque no tenía...Se la coloreé con lapiz rojo como la mía.

Anoché pinté de rosado y lila el recorrido del agua aquella vez. Tracé el camino que tus manos hicieron sobre mi, perfectas, suaves, buscando pedacitos de escarcha. De rojo, pinté mis labios y de azul mis lágrimas, aquella vez. Y, me compadecí de mi. Y lloré al ritmo del agua, mientras recordaba aquella triste canción de amor, que no voy a mencionar. Con borrador de nata, eliminé todo rastro, olor, recuerdo de ti y de mi y encima pinté las figuras geométricas que dibujaba en clase, entre sumas, restas y sueños imposibles . Cuando ya no estuviste más en las hojas de mi cuaderno de ferrocaril, cerré mis ojos de pestañas cortas y mojadas y dormí.

If you don't shoot it how am i supossed to hold it?...
:P

Pongo mi corazón a disposición de cualquiera. De quien lo quiera o no lo quiera, a quien le interese. Ya no lo puedo llevar màs conmigo , porque no soporto sus reclamos, sus silencios, su espera. Que se lo lleve alguien por favor y que no me lo devuelva.

Hace rato no escribía (si, otra vez...) y era porque había perdido la memoria. Me acordé que la había perdido como la perdí otro par de veces antes. Y cuando la encontré, me acordé de todo, de la tristeza, primero siempre, del dolor de mis manos y la razón, por tanto, por la que no volví a escribir. Me quiero lanzar desde tu casa en el aire y no entiendo, si ya me despedì, si di la mano y te di un beso en tu otra mejilla, si dejé ordenado el cuarto y lavé el último plato usado, por qué no me dejas cerrar los ojos y partir, por qué? No me inventes más mentiras, porque ya no son chéveres, no cuando sé que no son mentiras. Déjame ir y si cuentas con un poco de suerte, puedo no soltarte la mano e irme contigo hasta el fondo del abismo, negro, infinito, romántico. Ya me quiero ir, y tanta espera me está despertando el hambre.

Del hijo y del Espìritu Santo. Voy a cerrar los ojos y voy a imaginar que estoy llorandote, de rodillas, a tus pies. Y así, en negro, junto mis manos y cada vez que te pido por algo importante las aprieto hasta que suden y me duelan. Y entonces repito cada frase y dibujo en mi mente una escena, la que sea, de tu sufrimiento, mi dolor. Y así con los ojos cerrados y de rodillas te pido porque me libres de pecado, cinco veces, en intervalos. Te pido porque me libres de este amor que no es amor, porque lo saques de mi conciencia, porque sólo tú puedes, sólo tú Señor.

Amén.

Un suspiro ahogado. Te quiero. A.

Duele mucho acordarse de las cosas, tanto como cuando uno se cae de la bicicleta por primera vez. Hoy, vi mis rodillas raspadas y por eso me acordé de la tristeza, de las palabras que la dilatan, de la necesidad de escribir. Y me asusta mucho saber que nada ha cambiado, que la nostalgia sigue siendo la misma y que ahí está, intacta, bella, perfecta como para una foto. Me asusta verla ahí, inmovil, vírgen.

Yo sí me arrepiento de algo. Quisiera no arrepentirme de nada, como la canción...Pero está primero, la quietud, luego el silencio y finalmente, mi corazón ingenuo. Si pudiera quedarme sin corazón un día y caminar por ese pasillo sonriendo, como si nunca hubiera pasado nada, como si en cada paso tocara el cielo...Si pudiera haberle enseñado a Ana a caminar más temprano y no hubiera esperado tanto...si no tuviera que seguir esperando...Si no le hubiera callado el alma con una cachetada cuando por primera vez, en un susurro, en casi un secreto, ofreció su cuerpo, sus besos y con crayones de colores pintó en la escuela el lugar exacto de su sexo...

Sí, de todo, lo lamento todo. Pero ya no...No siento nada de nada.

Y escurre agua de ambas manos...Saben a dulce, un dulce de tristeza que no había probado en años...Dulce que duele en la garganta, que lastima y luego, las nauseas, el mareo...la locura. Creo que estoy enferma y me preocupa....bueno, no me preocupa, no me importa. Sólo que me duele cuando paso esa saliva caliente que sabe a tristeza. Me duele mucho, no creo que pueda volver a comer.

Abrí la llave de la regadera, despacio, calculando que al compás de cada rotación de mi muñeca brotara una lágrima de mis ojos. Era un espectáculo, como los de circo, me bañaba en mis propias lágrimas, sin que nadie me viera. Sin que nadie me crea.

Ya cállense las dos. No quiero más palabras empacadas en papelitos de colores. Tampoco quiero más de sus moños rosados y lila en mi cabello. No quiero chocolates si no es para verlos flotar en el agua del inodoro, vestidos del color amarillo y verde pálido que llevo por dentro. No les quiero prestar mis juguetes. Ninguno. Y tampoco me importa si Ana se ahoga en la noche mientras se eleva en alguno de sus recurrentes sueños húmedos. Porque si es así, rezaría el Dios te Salve María para pedirle a la Vírgen que te lleve también a tí Adelaida, o mejor a mí primero. Ya cállense las dos y dejen de llorar, porque tampoco me importa que lloren...Decidí querer que no me importen...nunca más. Cállense y déjenme dormir, no me pregunten porqué estoy llorando yo también, piensen mejor que estoy soñando con el viaje en barco que siempre sueño y que no son lágrimas, sino el sonido del golpe del mar.

No quiero ser pesimista. Es más me da miedo saberme pesimista, pero qué puedo hacer si desde la silla del centro del comedor veo como uno a uno se van sentando a comer cada uno de los invitados a la cena...Y toman las cucharas primero, y luego la servilleta. Y se quedan como pensando, luego dejan de comer. ¿Y el vino? Si sirvo primero el vino? No queda...Ahora que recuerdo no quedó nada de esa última vez cuando me lo bebí mientras contaba las estrellas, 1098, conté...No entiendo porqué dicen que no se pueden contar...Y si no comen? y se mueren? sería condenada por asesinato? y si no como tampoco sería entonces suicidio múltiple? existe el suicido múltiple?...En fin, nadie come y no quiero ser pesimista, pero lo que sigue a continuación es nada.

"Todos se van"

No tengo nada que decir. Me quedé sin palabras.

No pude terminar de leer la misma página 65 en la que había quedado exactamente hacía ocho días, cuando también era domingo...Ya se volvió rutina ver mis ojos rojos frente al espejo y tus manos desgastadas por el trabajo. Tu me odias en el fondo Adelaida y yo soy culpable de cada una de las arrugas de tus manos. De cada uno de los cortes en los brazos que crees logras disimular debajo del blanco blanco de las mangas largas de tus vestidos. Y me olvido de eso, desde el lunes hasta el viernes, cuando me sirves el almuerzo y me das la bendición antes de irme a dormir. Me olvido de que no me quieres y me despido con un beso cuando salgo en las mañanas...Me olvido de cuando te suplicaba desde tu vientre que no me trajeras al mundo, que nunca iba a querer a papá y mucho menos a mis hermanos. Que no te iba a querer a tí, porque todos los domingos me acordaría de lo mucho que me odías tu a mi...Ya faltan cuatro horas para que empiece el lunes. Contaré cien mil estrellas por cada hora que pase, así mientras me voy olvidando de que hoy fue domingo.

Voy a jugar a que no siento nada...Ni tu olor, ni tu calor, ni tus golpes, ni tu saliva...Y me voy a hacer la que lo desconoce todo de tí: tus palabras de amor, tus silencios (largos silencios) y tus groserías...Y no me voy a mover nunca más. No me voy a parar de ésta silla...No voy a hablar, sólo voy a mirarte pasar, desde lejos...

Mamá, ¿y si no soy capaz? Ayer lloré como cuando no me quisiste comprar a Sangui, la muñeca de ojos verdes y pelo marrón con zapatos de charol, lloré y lloré hasta que dejé de sentir los ojos, hasta que me olvidé de todo..Mutilé mi cuerpo, un tono morado, dulce como las uvas, dio color a mis brazos, a mis piernas que habían dejado de moverse poco a poco. Aun las miro y me parecen lindas...¿Así era ocmo te gustaban a ti, no?..

Ahora espero que llegue el sueño y que se lleve con él todo lo que de mí queda aún en éste cuerpo...Que se lleve mi memoria y con ella, todos mis recuerdos...

Así me lo imaginaba. No había contemplado ni el brillo en los ojos, ni el corazón que late como un condenado, ni la espera, la angustiosa espera...Pero en el fondo, en alguno de mis sueños (lo más profundos, esos que son como verdes con amarillo) me había soñado así...enajenada...Esclava...Torturada....Violada....Tal vez, me faltan años para no sentir ésta tristeza cuando pienso en mis sueños, o un par de tragos o qué se yo....En mis sueños ingenuos.... La ingenuidad tiene ese poder maldito (sí, maldito) de no pedir permiso, de no tocar la puerta y plantarte un beso en la boca que te quita cualquier tipo de virginidad. Y luego, se va sin despedirse, sin mirar hacia atrás y darse cuenta que ahí estás...sin fuerzas, sin ganas ya de nada, con el único deseo de cerrar los ojos y sumergirte en tus propias lágrimas y desaparecer....desaparecer mientras te acuerdas del dulce recuerdo que ahora son tus tristezas, tu ingenuidad empacada en papel de seda y marcada con crayones de todos los colores.

Ahora, lloro mientras desaparezco...Pero voy a estar bien....

Voy a contarte una historia, mi historia, pero a pedazos....Ayer estaba cortando la cebolla con el cuchillo marrón y me corté la mano. Y luego ví cómo coloreaba la sopa de fideos con cebolla que había preparado. Se puso tan roja que ya no hubo necesidad de adicionar tomate, ni sal, ni nada...Estaba lista y la serví para tí en la mesa. Y puse las velas y puse las servilletas. Y me puse las medias y me senté a esperar.

Ya la busqué debajo de ésta mesa y nada...incluso, la busqué en Google, con s, no con z, y tampoco...estoy desesperada, necesito encontrar una sonrisa, por lo menos mientras pasa un poco más de tiempo...por lo menos mientras me miran, mientras me olvido...

Encontré una que ya estaba usada y será por eso, que sólo me duró unos segundos y cuando me di cuenta ya no estaba y en cambio, habían aparecido de nuevo las lágrimas y el rostro sombrío, la desilusión y la desesperanza....Tal vez, deba buscarlas de plástico y que no sean prestadas, porque el plástico dura más y estoy pensando que voy a necesitar una así por mucho tiempo...mientras olvido de nuevo...

La voy a encontrar...no sé cómo, pero la voy a encontrar...

Lo de la galleta

Te escribo Adelaida, porque supongo que estás desocupada y sin ganas y la gente desocupada y sin ganas no pierde nada leyendo correos de desconocidos-descorazonados....Además, a mamá y papá no los veo en todo el día y son tan desconocidos y descorazonados como yo, que serían tantas las cosas por decirnos que terminaríamos sin escucharnos. En éstos días, más exactamente el miércoles, conocí a una galleta de chocolate gigante. Más alta que yo y mejor peinada. Era difícil entablar conversación con ella porque es de las que piensa que por ser de chocolate, nadie ve más allá de sus apariencias y por tanto, nadie la quiere por lo que es, sino por lo que representa (una sonrisa, un beso, un dolor de panza). En fin, me parece una galleta rara y no sé porqué en la tarde de ayer, como de improvisto, quiso contarme todas sus tristezas. Casi se derrite mientras lloraba. Me asusté tanto que mientras me contaba su historia tuve que ponerla en la nevera para evitar que muriera de tristeza. Se congeló la pobre a tal punto que cuando salió no volvió a hablarme. No podía. El frío había congelado totalmente sus ojitos de azucar y sus recuerdos dulces de tristeza.

Luego metí mi cabeza en la nevera a ver si tal vez mis ojos se congelaban y con ellos, mis recuerdos, mi vida. Conté hasta 1 millón (saltandome los números pares....) y no pasó nada. Tal vez no soy tan dulce como una galleta y por eso, me toma más tiempo el desmoronarme. Si, es eso...es una cuestión de tiempo. De paciencia. De espera. Por ejemplo, ahora estoy esperando y con ello, escribiendo, recordando, preguntando, ¿como es que ayer hablé con una galleta de chocolate y luego te escribí sobre ella y sus tristezas?

Contestáme si puedes Adelaida, por lo pronto me despido, me voy a dormir... a ver si tal vez, en uno de nuestros sueños nos vemos y me explicas tú lo de la galleta.

S.

Mami tiene la cara triste. Arrugada. Y yo tengo miedo. ¿Las mamás se mueren como los papás? ¿Se van al cielo? Me acuerdo que la primera vez que me di cuenta de que mami podría morirse como cualquier mortal en ésta tierra (incluyendo a los que salen en televisión) fue cuando yo tenía 12 años y mami se pintaba los labios frente al espejo mientras yo la miraba. Ese día, X le había dicho que no debía quejarse de la vida, de la loza y del reguero en el piso, de las llamadas, de las mentiras, de sus silencios, que no debía quejarse, que quejarse hacía un todo-demasiado. Yo escuchaba que mami se seguía quejando incluso después de que él le diera un beso y saliera a la calle.

Iba en lo de mami-espejo-muerte-yo....Me senté cerca a ella y me probé el labial morado en mis mejillas, tratando de dibujar en mi piel lo delícado de sus labios que por alguna razón no heredé. Ella se quedó mirándome a través del espejo y me dijo. "¿Mami está vieja, cierto?, ves estas bolsas debajo de mis ojos y las arrugas en los párpados? Mami está vieja"....

Ese día cuando mami salió de la casa, me encerré en el baño y empecé a imaginar que tal vez cuando cruzara la avenida pasaría una moto y la aplastaría o que, como en la televisión, apenas llegara a casa, me diría que está grave y que no tiene mucho tiempo de vida, o que un tsunami, o un terremoto o un loco de esos que andan sueltos con cuchillo....en fin...imaginé por primera vez y a los 12 años lloré con antelación la muerte de mami. Luego lloré por haber llorado. Por haber incluso imaginado mis "gracias" ante las consolencias de los "invitados" al funeral. Lloré y lloré y me castigué. Y castigué a Dios por haberme dado una mamá que se puede morir. Que a veces no es felíz. No volví a hablarle a Dios hasta hace poco (Fue una medida desesperada, no tuve más opción)

Hoy, vi a mami vieja. Y tengo miedo otra vez, pero no quiero llorar, porque no quiero imaginar. Porque en ésta ocasión y como medida desesperada, la imaginaría a ella despidiéndose de mí, y por ahora, es muy dificil imaginarme muerta (cielo-infierno-purgatorio-Av.68)o a donde quiera que vaya, es muy complicado imaginarlo!

Me da miedo que después de todo, lo logre o peor (mejor), se vuelva costumbre.

Hoy, cuando me desperté sólo tenía un ojo. El derecho. Cuando mami me vio, me abrazó y me dijo que fue por culpa de la almohada. Y tal vez sí, porque es una almohada aburrida, sin gracia. Mi hermana, en cambio, me dijo, como siempre, que había sido culpa mía y sólo mía. Que nadie soporta tanta presión y tantas lágrimas y que seguramente me había quedado dormida sin darme cuenta que el ojo aún lloraba y trataba de respirar. En ese caso, recalco que habrá sido sin culpa.

Ahora bien, ver el mundo con un solo ojo es llevadero...Siempre me había preguntado cómo los cícloples veían el mundo , en las historias que mi papi me contaba cuando pequeña. Y ahora lo sé. Y es llevadero. De hecho, me gusta más el mundo así: a la mitad: caras, cuerpos, floreros, sopas, cucharas, techos, teléfonos, ventanas, brasieres, imperfecciones, errores, mentiras, tristezas....todos a la mitad.

Pero debo admitir que fue terror cuando me ví al espejo. Me di cuenta que sólo tenía las piernas y que todo lo demás había desparecido hace mucho tiempo. Mi otra mitad ya no estaba...y quién sabe desde cuánto vivo cortada por la mitad. ¿Mami, papi, y demás no se habían dado cuenta nunca(o no me habían dicho) que cuando me dan la mano, los estoy saludando con las piernas, porque mis brazos ya no los tengo, desaparecieron?

Pero, bueno, es divertido. Hoy por ejemplo me quedé en la cama, mirando al techo y moviendo las piernas al compás de una canción que me gusta... podría durar así toda la vida. Sin nada más. Mami me mira con pena, y mi papi, con lástima. Piensan que me conformo con muy poco. Y si, yo me conformo con eso, incluso con menos, pensaría. No quiero nada completo. No me hace falta nada porque no quiero que me haga falta nada. Así estoy bien. Estoy cómoda. De mí siempre sólo quise la mitad.

No, mejor aún no.

Ya no te tengo miedo. Ya no tanto. Todo empezó en el mismo minuto cuando me dijiste que no era el momento y que querías pensar. Pero, pensar....trae sus consecuencias no? ¿Y si mejor no pensaramos? Ni tú, ni yo...bueno yo podría no pensar por los dos. Pero estoy pensando no?...Hagamos un trato, tú no me vuelves a decir que no es el momento y yo no vuelvo a pedirte que me devuelvas nada, porque tendría que haberlo pensado antes y a partir de "ya"no volveré a pensar, entonces no habrá necesidad jamás...de devolvernos preguntas, respuestas, miradas...

¿Estás?

Sibila dice:
Estoy cansada....no quiero que nadie me necesite más, no quiero hacerle un favor más a nadie, quiero desaparecer y ya...
"Sunday bloody sunday" dice:
cierra los ojos, no mires al mundo
"Sunday bloody sunday" dice:
olvidalos a todos
Sibila dice:
ya los olvidé, y ahora? Empiezo a sentir cierta tristeza
"Sunday bloody sunday" dice:
ve inventandotelos lentamente

"Sunday bloody sunday" dice:
de a poco como tu los quieras
Sibila dice:
y si despierto y todavía los recuerdo?
"Sunday bloody sunday" dice:
mira para otro lado, no les prestes atención
Sibila dice:
Si te contara...son como fantasmas, vienen y van cuando se les da la gana y yo cierro los ojos y cuento hasta diez, como me enseñó mi papá cuando espantabamos juntos nuestras pesadillas, pero ellos apenas se esconden un rato, luego salen cuando he terminado de contar...

"Sunday bloody sunday" dice:
tu cuentas y haces k los necesites
"Sunday bloody sunday" dice:
no juegues con ellos porque ellos seguiran jugando contigo
"Sunday bloody sunday" dice:
cierra los ojos, o mira para otro lado
"Sunday bloody sunday" dice:
no les digas que se vayan porque ellos volverán cuando haya pasado el tiempo
"Sunday bloody sunday" dice:
haz que se cansen que not e busquen más
Sibila dice:
y si me canso yo primero?
"Sunday bloody sunday" dice:
tendrás que descansar y luego volver a intentarlo
"Sunday bloody sunday" dice:
pero no te rindas tan fácil
Sibila dice:
no es fácil no rendirse...no es igual como hace unos años
"Sunday bloody sunday" dice:
práctica y un poco de costumbre se necesitan
"Sunday bloody sunday" dice:
alejarte un poco de ellos
"Sunday bloody sunday" dice:
musica, imágenes, letras
"Sunday bloody sunday" dice:
bsucar un rincón a donde nolleguen
Sibila dice:
Me da miedo intentarlo, pero me arriesgaré
"Sunday bloody sunday" dice:
dejaran de perseguirte borra tus huellas
"Sunday bloody sunday" dice:
y si necesitas, podré enviarte algunas palabras que te ayuden
Sibila dice:
ayúdame
"Sunday bloody sunday" dice:
lo haré, mandaré letras que te lleven un poco lejos, y que los distraigan a ellos para que no te sigan

Sibila dice:
me da tristeza verlos tan tristes...ya saben que los he olvidado
"Sunday bloody sunday" dice:
los sigues mirando sigues pendiente de ellos
Sibila dice:
no puedo evitarlo...
"Sunday bloody sunday" dice:
si caes en sus ojos tristes volverán a perseguirte
"Sunday bloody sunday" dice:
mira al otro lado
"Sunday bloody sunday" dice:
lleva un espejo, tal vez tu reflejo te ayude
Sibila dice:
no me gusta verme al espejo, no me gusta mi reflejo
"Sunday bloody sunday" dice:
pk
Sibila dice:
me asusta, me da las razones para no dejar de ver los ojos tristes de los demás
"Sunday bloody sunday" dice:
mira entonces hacia tus lados los brodes del camino
"Sunday bloody sunday" dice:
pero no los mires a ellos
Sibila dice:
pero acabo de descubrir algo aterrador: si dejo de verlos a ellos dejo de verme a mí misma, empiezan a desaparecer mis pies, mis piernas, mi rostro

"Sunday bloody sunday" dice:
tienes que volverte a dibujar, pintarte de nuevo con nuevas pinturas, porque tu cuerpo viejo fue trazado por ellos
Sibila dice:
y cómo empiezo a dibujar? si repito las mismas formas y colores?
"Sunday bloody sunday" dice:
puedes dibujarte igual, pero con tus propias tinas y pinceles
Sibila dice:
y si después de eso dejas de quererme?
Sibila dice:
y de reconocerme?
"Sunday bloody sunday" dice:
no te reconocere por cómo estás pintada, sino por el cómo te pintas
Sibila dice:
y si ya no te gusto así?
Sibila dice:
si ya no le gusto a nadie?
"Sunday bloody sunday" dice:
ya no les gustará a ellos, a los que te buscan con ojos tristes pero encontrarás nuevos ojos que se fijaran en ti
Sibila dice:
Lloro porque no me gustan las despedidas...me duele tanto decirles adiós
"Sunday bloody sunday" dice:
pero si te quedas seguirás igual
Sibila dice:
y si resisto? sería sólo cuestión de secar las lágrimas hoy y dejarlas para mañana...tiene eso algo de malo?

"Sunday bloody sunday" dice:

para que qieras dejarlas para mañana?
Sibila dice:
No sé, pero sería capaz de dejarlas para mañana
"Sunday bloody sunday" dice:
y hoy qué harías?
Sibila dice:
Cerrar los ojos, contar hasta diez, abrir de nuevo mis ojos y darte las gracias...

¿Aún estás ahí?

Un regalo

Apenas le dije "Gracias", corrí como loca hasta mi habitación para romper la bolsa rosa que cubría al paquete rectangular. No me pude contener y, a pesar de los esfuerzos, mis manos descontroladas se fueron lanza en ristre contra el papel (otro más, ya estoy por pensar que las empacadoras de regalos lo hacen aposta como protesta anticipada a las salvajadas que se cometen contra sus obras de arte) por la emoción que causa un regalo entregado de las manos de un padre. Lo tomé en mis manos y lo olí. Es lo primero que hago siempre con los libros. Aspiré las 258 hojas y me tumbé en la cama pensando que tal vez sí, éxiste la esperanza.

Padre, lo que nunca te terminé de decir, "Te amo."

Tu historia

A mí me contaron una historia triste. Era sobre un chico que jugaba al fútbol mientras su mamá bajaba la vereda con dos bolsas de leche y otra de naranjas.

El chico tomó el balón con las manos y rezó al cielo por meter en el arco ese último gol que le daba la victoria a su equipo y que dedicaría a su madre y a los macarrones (le sabían a gloria) que estaba seguro comería al almuerzo. Cuando el balón dio en el arco y rebotó al centro del campo, el chico se arrodilló en el pasto seco y pidio perdón. Dijo que no sabía de qué le hablaban. Que él no había jugado nunca a la guerra ni siquiera con esa pistola de caucho que le prestó alguna vez Miguel, el gordo. Que su mamá tampoco jugaba a eso, porque era muy nerviosa y no solía desmayarse en el campo de juego, ante el miedo de un gol en contra. La mamá de miguel llegó una hora más tarde de lo acostumbrado y encontró el balón de su hijo en el arco. Celebró el gol que por culpa de Don Jeremías y de las vueltas del billete de 20 mil no pudo celebrar con vítores y saltos de alegría. Tomó el cuerpo de su hijo que yacía en el suelo en la posición que toman las estrellas de los grandes equipos cuando ganan los partidos definitivos y besan el terreno de juego. Le dio un beso en la mejilla ya blanca y fría de su hijo y se lo llevó a la cama. Le susurraría el oído que por fin había reunido las 283 monas para el álbum de figuritas que hacía tanto le había prometido.

Cuando terminaban de contarme la historia, yo lloraba por tí, víctima. Y te pedía perdón por tí y por todos y por último, rezaba al cielo porque mañana no lo olvide.

Que dolor, que dolor, que pena....

Míralos Adelaida, mira cómo juegan a la guerra.

Me arrepiento

Me equivoqué. Y me arrepiento totalmente. Si puediera regresar el tiempo no lo volvería a hacer, no volvería a desnudarme así, y ese lunar escondido en la parte baja de mi espalda aún estaría seguro, en el anonimato. Me arrepiento tanto de haberme quitado la ropa en cada punto y coma, pero más aún de haberme metido en sus sábanas incluso antes del punto final. Me arrepiento. Y me rompo la cabeza tratando de recordarlo todo. Porque quiero recordarlo. Quiero recordar mi error con sabor a maracuyá con leche. Ahora que lo pienso si pudiera regresar el tiempo sí lo haría de nuevo para llorar por cada centímetro de mi cuerpo descubierto ante sus ojos. Entonces, lloraría hasta vaciarme. Hasta que ese mismo cuerpo ahogado y de manos arrugadas por el agua rozara el frío de la muerte. Me arrepiento de los dos padre nuestros que recé después de eso. Porque Jesús me dejó caer en la tentación y de ahora en adelante no me librará del mal. Me arrepiento del olor a gardenias con el que perfumé mi cuerpo minutos antes, y de las mentiras e ilusiones con que adobé mi alma y que le dieron ese horrible sabor a mango. Y por último me arrepiento de haber tocado el cielo mientras ella empujaba mi cuerpo desde la tierra y me gritaba que me quería, me arrepiento de haber mirado hacia arriba y haber soñado con un último beso de despedida.

P.d Adelaída, por favor, déjame llorar un poco más. Quiero que me abraces mientras me cantas esa canción triste, la de tu vida.

Subasta

Le compro las sonrisas a esas muchachas bonitas que esperan en la calle y abren las piernas al compás del pito de los carros. Se las cambio por la muñeca de vestido de seda que aún guardo debajo de mi almonada y que se llama Azucena. Le doy también mi cuerpo al mejor postor. Al que me de un beso. Al que me quiera. Se lo cambio por una historia rosa, por un chocolate con almendras. Entrego mis manos y mis ojos, para que con ellos alguien haga una marioneta. Y la llame "Sibila" y la haga bailar y cantar y reir. Cambio apetito por palidez con sabor a felicidad. Ofrezco éstas piernas viejas, que están como nuevas, sin estrenar. Ofrezco mis ilusiones, hay rosas, naranjas y amarillas y brillan en la oscuridad.

Pero, no llega nadie a reclamar nada. Silencio. Es mejor regresar.

P.d Arriba en el último cajón arriba del placard guardaré todo, tómalo cuando quieras, seguirá siendo tuyo.

1,2,3

Noche de melancolía. De voces hermosas, de mujeres hermosas. De sueño contenido y dolor de estómago. De señales desde interior de su barriga del misterio de la vida. De sus compaces, y sus movimientos. 1,2,3. Insomnio.

Todo va a estar bien, adiós.

Ya me puse el saco negro que me queda grande. Ya empaqué el cepillo de dientes y las pantuflas en el morral. Pero, tengo miedo. Más cuando desde hace 1 año no salto desde algo más alto que un andén. Ya salté. El portero se volvió a quedar dormido y no me vio salir. La calle está desocupada. No se escuchan los pitos ni los madrasos que escuchábamos en la tarde. Hace frío. Si, voy a doblar por la 26 y luego hasta el puente. Está cerrada la puerta. ¿Será que golpeo? No, mejor por atrás. Tienes razón esa señora gorda no parece enfermera, sino campeona de Judo categoría Dan. No me vió, estaba viendo la novela de las ocho. Ya estoy llegando a tu habitación. Estoy entrando. Estás dormida. Envuelta en esa cobija gris tan fea. Te arropo con la roja que traigo en mi morral. Me quedo quieta, no quiero despertarte. ¿Lloraste? No, tú jamás habrías llorado. Después de todo te querías ir, desde hace unos días....Por eso, ni siquiera me viste a los ojos. No me abrazaste. Simulo darte un beso en la mejilla (porque sé que no te gustan) y abro, sin hacer ruido, la cortina que cubre la ventana. Perdóname, pero estaba todo demasiado oscuro. Ya debo irme. Habrán notado en casa mi ausencia. Y además hay que ser precabidos con el tráfico en los cielos de ésta ciudad, más aún cuando yo no me la paso volando todos los días, apenas estoy aprendiendo. Bueno, sí, en fin...ya me voy.

Todo va a estar bien. Adiós.

Marcha 4 de Febrero

Amén. Así repitieron todos los que estaban en la banca delante de mí, detrás y a mis costados. El padre había dicho que la de hoy era una marcha donde nadie, absolutamente nadie, debía faltar.
"A menos que se quieran condenar el infierno". Que ya era el momento de protestar, emulando al Jesús que se rebeló contra las injusticias de su época. Que era el momento de rechazar, con ahínco, a los grandes causantes de las desgracias de éste país. Contra quienes causan "ese terrible flagelo que es el secuestro", el peor de los crímenes de la humanidad. "Amén". El padre, terminó diciendo que una marcha saldría de la iglesía y haría una manifestación en el barrio, pero que no saldría hasta la plaza de bolivar y que él no estaría con todos los que se unieran a ella, porque estaría en la Plaza de Bolivar con los cardenales y obsipos.

Nuevamente un padre nuestro. Cuando por fin ya estaba a punto de terminar la misa, y después de haber dado la bendición, el padre dió uno de esos avisos parroquiales que son la oportunidad perfecta para pensar en cualquier otra cosa a la espera de la bendición final. Entonces dijo, con el rostro enfurecido "A los delincuentes que pintaron de grafittis la casa cural los voy a denunciar a la fiscalía, para que paguen por todo lo que hicieron, porque son unos desadaptados que no tienen más opción que dañarle la vida a la gente de bien, como yo, como ustedes, qué paguen, qué se refundan en la cárcel" y "Amén"

La masa de gente salió de la iglesia en tropel para quedarse, cómo fuera, con una de las banderitas que habían pintado los monaguillos con avisos alusivos a la marcha. Hoy marchan todos, y en televisión se escuchan palabras como "colpaso" "impresionante" "no más FARC" (el único gran causante de nuestras desgracias, aseguran) "No más mentiras" "Colombia soy yo". Yo insisto. Prefiero pensar: No más secuestro, no más violencia, no más terrorismo (de Estado, de las Farc, del ELN y de los Paramiliatres. No más indiferencia y no más falso patriotismo, Sí al diálogo y al acuerdo humanitario. (Pero, bueno...no me gustan las multitudes. Bueno está bien, seré sincera...No me gusta salir en televisión)

p.d Dios mío, yo sé que casi nunca voy a misa y que tampoco cumplo todo lo que prometo. Pero, por favor, escúchame éstas dos plegarias: te pido por toda la gente que salió a marchar, porque "No saben lo que hacen"...digo, porque "No ignoren las demás formas de violencia y la otra noticia del día

(http://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/marajimenaduzn/ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR-3943737.html) "

y segundo, te pido por los secuestrados y las familias de los secuestrados, a quienes me uno en sus oraciones y tercero...(yo sé, eran sólo dos plegarias)...te pido por mí, porque tampoco sé lo que hago y por mi alma que desde ayer, al salir de esa iglesia, "se condenará en el infierno"

Adivinanzas

La escuché llorar. Intentó disimularlo mientras me saludaba como me saluda siempre, me preguntaba lo que me pregunta siempre y me decía que me quería una vez más. La escuché llorar, puedo adivinarlo.

Látigo, látigo

Hoy no le cedí el asiento del bus a la anciana de sueter rojo y ceño fruncido, quien durante todo el recorrido, no dejó de mirarme con ojos de condena a cadena perpetua por "falta de compasión para con la vejez", estado al que inevitablemente (eso habría que revisarlo...) también llegaré algún día.

P.d Lunes, 21 de Enero del 2050, No olvidar comprarme un par de zapatos autoadherentes al suelo (de los que estén en promoción para la época) y un bastón en polietileno cromatizado de buen agarre, especiales para ancianas que monten en bus.

Tarde...

No te escribí antes, porque para mí no empezó un nuevo año...me desperté cuando el reloj había marcado más de las doce y me levanté a preparar un poco de té caliente. Frío. Ruido. Soledad. ¿Cerraste los ojos antes de que dieran las doce y pediste un deseo por mí? ¿Pediste porque éste fuera el último año y con él la última primavera de abril que nos llevaría a los dos hacia una muerte dulce y blanca? Yo sí. Pero, hice trampa, no cerré del todo los ojos y me entretuve con la pólvora y las luces de colores trasnochadas...Por eso, tal vez, no se cumplan nuestros deseos.

P.d "Feliz año"

Antes de morir

Anoche perdí a las palabras en un juego tonto. Se ocultaron para siempre mientras yo tramposamente contaba hasta ciento uno, con los ojos cerrados. Cuando terminé de contar, no las volví a ver, las busqué debajo de la mesa de noche, en la agenda telefónica, en el diario. Pero. no las encontraba. ¡Se habían escondido tan bien, las condenadas! No dormí en toda la noche, no dejaba de pensar en si fuera palabra, dónde podría esconderme...

Luego, vino el silencio. Me quedé muda, sin corazón, sin ganas de vivir...A tan pocos segundos de la muerte, una última petición, ¿Me ayudas a encontrarlas? o ¿será tal vez que aún no he abierto del todo los ojos?

Besos Postfechados

Hoy no quiero decir nada...Demasiada tristeza y angustía. Prefiero recordar aquello que escribí una vez:

Besos Postfechados...

Jamás he podido escribir sobre el amor. Menos, sobre el amor que lo vence todo, porque no lo conozco. O tal vez si lo conocí, pero se me perdió entre la casa de muñecas y las carreras de carros. Lo perdí cuando a los siete años contaba con los ojos cerrados hasta diez, mientras él tramposamente se escondía lejos...Hoy, sigue escondido, perdido...Ojalá nunca me digas algo así. Que el amor lo vence todo.Ojalá cuando me mires a los ojos, me digas que nunca me quisiste, que ya me estás olvidando y que la distancia entre nuestros labios siempre fue imposible. Que me invites a un café y hablemos toda la tarde de lo poco que nos quisimos. Que cuando te vayas, te vayas para siempre y me adviertas que no quieres que te escriba cosas tristes, ni te embauque con palabras de esperanza. Ya sabes que nunca fui de las que escriben cartas en la distancia ni mandan besos postfechados...¿Te acuerdas de papá y mamá? ¿De sus cartas tristes?El agua hierve. En la ventana, empiezan a golpear las primeras gotas frías de la tarde. Me siento en el sofá verde y escucho cuatro canciones tristes. Están ahi todavía. Con mi perfume y el sabor de mis labios. Como siempre, cuando llegue al último párrafo y le ponga punto final. Atentamente. Un doblez, dos y tres. El sobre cerrado.

Hello, Stranger...

Ayer mataron a un hombre. Venía pensando en el jugo de arándano y las cuchillas de la licuadora, dando vueltas, una y otra vez. Venía pensando en los besos con sabor a limón de la mujer de media velada que cantaba en voz alta una canción triste. (No sé cómo se llamaba, pero sonaba a tristeza) Venía pensando...

¿Quién te mató? ¿Por qué estabas allí y te mezclaste en mi licuadora con los trozos de arándano y las dos (bueno, tres) cucharadas de azúcar? ¿Dónde estás ahora? ¿Sabrás ya el resto de secretos que guarda la mujer de media velada, ella que apenas te vio, pidió parar el bus, para "chismosear"? ¿Me los contarás?

¿Nos veremos pronto, desconocido?

Récuerdame no volver a hacerlo

¿De mi vida en éstos días? Nada...Días de alegría, decepción, tristeza, mucha tristeza. Si Mamá y papá no se quisieran, a veces pienso, papá no la buscaría en todos los rincones de la casa, para decirle que por su culpa va tarde otra vez y ella, no esperaría pacientemente el portazo de siempre para correr hasta la ventana y sin ser vista, despedirse de él, trás la cortina.

Récuerdame no volver a hablar sobre mis padres. Es aburrido.

S.O.S

¿Por qué no me preguntas por el sueño de ayer?. Ok. Yo espero. No me preguntes mi nombre, ni mi color preferido, tampoco nada sobre mis obsesiones. No me preguntes cuántos años tengo, ni con quién vivo, ni el número de la calle en que resido. ¿Por qué no me preguntas aún por la escena en el parque con los marcianos y las flores amarillas que caían del cielo mientras mi abuela decía adiós, en silencio? No me intentes pedirme el teléfono y tampoco me toques. No, mientras atrás mío se escuchen la sinfornía alegre de sus portazos, el arrastre sin verguenza de tus chanclas y el informe de nuevos muertos por culpa del invierno.

P.d: Nuevamente está enfermo. Tengo mucho miedo.

"Basta y Sobra.."

Me gustan las canciones tristes. Las voces llenas de melancolía. A mi padre también. Recuerdo cuando le preguntaba siempre por la música que escuchaba, sentado en ese sillón grande y viejo de la sala-comedor (vivi de pequeña en un apartamento que no permitía a la sala ser sala, sino sala-comedor) y que tarareaba sin mucho atino, pero con la certeza de hacer suyo cada verso, cada silencio.

Estaba él, entonces, callado, lejano. Y yo, entre tanto, anotaba en mi libreta de apuntes, el nombre y la canción para dejarla guardada ahí por años. No supe cuántas canciones en total acumularon las hojas amarillas de mi libreta. Te cuento ésto, porque ayer, quise tener aquella libreta en mis manos para repasar cada una de las canciones. Ayer, cuando descubrí la tristeza en los rostros de quienes aprendí a sonreir...sus historias tristes y frases incompletas...

Quería ponerle ritmo a esos ojos llorosos que intentaban ocultarse y al color pálido y embarazoso de sus manos. Quería tararear con mis labios sus errores, únicos, atrosces y bailar extasiada en sus crímenes. No encontré la libreta. Entonces, me acosté en el sillón de papá mientras de fondo, sonaba Tania Libertad. Me quedé dormida.

P.d.
Empiezo a dudar si realmente tuve algún día una libreta.

Feliz Cumpleaños...

Y, bueno, tomaría la copa en mis manos (si, estaría llena con el mismo vino de siempre, por eso no te apures) y mis dedos dibujarían en ese cristal, letreros mojados. Luego, todo el mundo haría silencio, y tu no querrías mirarme a los ojos. Estarías allí, sentada, en silencio. Burlándote de todos esos perdedores que somos quienes combinamos el sabor amargo del vino con el dulce blanco de una torta de cumpleaños.

Yo, unos minutos antes, te lo confieso, estaría pensando en alguna frase bonita, en aquello que no te dijo tu nieto, tu sobrino, tu hijo. Algo sin sentido también, cualquier cosa para impresionar. Y con qué sonrisa disimularías tú cuando terminara yo de hablar. Y me dirías "gracias", cuando al final siempre querrías haberme dicho "no te creo".

"Te extraño tanto", sería una falsedad decirlo hoy. No te extraño, sólo a ratos, cuando me acuerdo de tí, y bueno, no ando recordando todo el tiempo. Hoy te diría que no ha pasado mucho en mi vida. Que estoy a punto de terminar. Me dirías "siquiera" y nos quedaríamos calladas un buen rato. Me preguntarías por los chismes casuales de todos éstos dos años, (no te preocupes, te los contaría todos, porque los he ido anotando: familiares, nacionales, internacionales...), Me volverías a decir que estás cansada y tal vez, derramarías una que otra lágrima...

"Brindo por tí, porque desde que te fuiste no tengo con quién hablar. Felíz cumpleaños"

p.d No pude escribir un diario, no me pasan tantas cosas como para escribirlas. Y si me pasan, no quiero recordarlas. Perdón.

7:31 p.m

Hoy fue un día tan gris. Tan triste. Hoy me defraudó la vida, cuando apenas empezaba a darle una segunda oportunidad. Hoy sentí rabia, dolor, vacío. Mucho vacío. Fui una chica mala. Y no es suficiente esa sensación de maldad para alentarme. Nada es suficiente. Vuelvo a esperar indefinidamente por esa absolución final que nunca llegará.

p.d: Perdóname por tomar presatdas las palabras que hice tuyas.

7:00 a.m

Nunca he llevado un diario. No soporto repetirme cada evento del dìa en el papel (bueno, aunque èsto no es precisamente papel). Además siempre me pareciò esa una tarea de las chicas quinceañeras que escribían boludeces mezcladas con un poco de miedo. Y, bueno...tal vez y si soy "boluda" y jamàs superé el patético "cambio de zapatillas"...

Hoy no pasó nada. Y es una novedad en tanto me di cuenta de precisamente eso: que no pasó nada. Despertè con las estadìsticas del último atentado de la semana en la voz que salía del radio que mamá pone todos los dìas, "para despertarme". Ella jamás se sintiò capaz de interrumpirme el sueño (segùn ella). En el fondo creo que nunca se sintió capaz de besarme la frente y decirme buen día. Luego, una hora de meditaciòn en el baño, el tiempo exacto para que los humores de mi cuerpo se mezclaran màgicamente con el vapor del agua caliente. El desayuno que nunca es desayuno y "Chao nada".

Hoy

Cuando tu venías caminando, y pensabas en tu trabajo, en las carcajadas anticipadas y en el almuerzo deshabrido que cocinó tu esposa, yo venía pensando. No en ti. No en ella. Si no en mi. En nada.

Y nos encontramos. Te saludé con un beso. Me miraste y me diste un tímido abrazo. Nos quedamos en silencio y te pregunté por la reunión a la que ibas. Me contaste apenas lo necesario como para salir del paso, mientras yo me ahogaba en mis propios pensamientos tristes y te miraba sin dejar de consentir, jugando el mismo juego que juegan dos personas que se aman tanto como para no indagar en sus más íntimos secretos.

Te volví a besar y te dije que nos veríamos en un rato. Me dijiste lo mismo. Seguiste tu camino y yo el mío. Miré hacia atrás para ver si ya te habías ido y me detuve. Miré mi rostro triste en el reflejo del vidrio trasero de tu carro, en el parqueadero. Pensé en tí, en mí. En que lo había intentado otra vez. Y otra vez, había perdido. Que por más que trato de olvidarme de mí, de la esperanza, vuelvo a esperar, a confiar, a hacerle a San Antonio y a otros santos no tan santos, la misma plegaria, con nuevas condiciones y cláusulas.

Luego, subí las escaleras y antes de timbrar, sequé mis lágrimas y me quedé viendo por el ojo mágico de la puerta. La vi a ella. Timbré. Abrió la puerta. Me abrazó. Entonces, le pregunté por el último capítulo de la novela.

Algo se fue...

Nunca pensé que llegaría el dia cuando me quedaría sin palabras. Sin nada que contarte. Sin necesidad de recordarte o verte en mis sueños.

Olvidé que te necesitaba y por eso, encendí el televisor y me atasqué de las tristezas de otros, de sus cuerpos mutilados y su sexo. Me dediqué a registrar en papel las obsesiones de mis padres y a intenté resolver las historias de amor (cursis y románticas) de las señoritas.

En medio de ese olvido, de tu ausencia y de mi encierro, te espié todo el tiempo. Esuché tus canciones en la distancia y pegué, clandestinamente, mis oídos a tu puerta. Intenté adivinar tu murmullo, hasta quedarme profundamente dormida en él.

Extrañamente te extraño. A pesar de no haberte necesitado nunca. A pesar de mi encierro y del tiempo que ha pasado. Te extraño y te espero, como se espera una droga y esa sensación química, mágica de felicidad.

Por eso, quisiera volver a estar así. Encerrada. En silencio y sin decir tanta basura. Sin tantas palabras falsamente acomodadas. Sin volverte a extrañar y sin acostumbrarse de nuevo a la espera. Algo se fue. Y no me gusta lo que queda.

2. No tiene sentido la frase. Porque no duele. Sin dolor , llora y sueña en rojo, no en morado, a su padre y a su madre que le cantan una canción a los oídos mientras sana. Pero nunca sana. No retira la cura. Y, tampoco la besa hace años.

Susurrándote al oído:

1. Duele mientras levanto la cura que besa mi piel aún morada.

Adiós, mamá.

La garganta está al tope. ¿Y si provoco que salgan mis tristezas? ¿Si le canto al oído, despacio, para que ella me abandone? ¿Lo haría? Estoy enferma y no quiero saber más de tus enfermedades. De tus citas médicas. Desde hoy decido no estar más para ti. No me llames ni me sonrías. No me nombres. No me toques. Hoy me voy de tu lado, con lágrimas, mientras me despido.

Cuando te acuerdes de mí, no pienses en las tardes de juego, en los pasteles de caramelo con sabor a viernes. No pienses en la que sale en las fotos, en su sonrisa ingenua, en cada uno de los viajes. Piensa en quien te está escribiendo hoy, te la quiero presentar, mucho gusto, tristeza.

Hoy me voy para siempre. No quiero regresar, no me pidas que regrese.

Adiós mamá.

Uno

Olvidé quitarme los tacones rojos ese día que te diste cuenta quien era y me llamaste por mi nombre. It's a small crime And I've got no excuse.

10:20 a.m: tomó unas tijeras y cortó las hermosas trenzas de Rapunzel...

Tres deseos

Cuando pequeña, papá me contaba una historia que hoy, veinte años después no olvido. Una vez existió un genio de la lámpara. Ese genio se aparecía en la madrugada, cuando los niños no se dormían temprano. Fin. Esa era la historia. Mi padre jamás me contó porqué el genio se aparecía a esa hora o por qué los niños no dormían, tampoco si era que el genio vivía en la lámpara y si era así, cómo diablos hacía éste para meterse allí.

Hoy ya no me interesa saberlo. Pero la historia (la pequeña historia) se me quedó grabada para siempre. Por eso, cuando quiero pedir un deseo, (con el tiempo, descubrí que todos los genios de la lámpara cumplen deseos) no duermo.

Hoy quise pedir tres deseos (también descubrí que son tres los deseos permitidos). Le pedí al genio de la lámpara que jamás te des cuenta de mi tristeza. Que jamás descubras que cuando te abrazo, cierro los ojos para que no me veas llorar.

Le pedí al genio que jamás te susurren al oido que no te agradecí por darme la vida, por esas noches sin dormir cuando le pedías al cielo por dejarme nacer. No te las agradecí, porque desde pequeña me dolieron cada una de ellas. En mis piernas, en mi vientre, en mis sueños.

Le pedí al genio que no me volvieras a preguntar por las marcas en mi cuerpo, por las noches de encierro, por mis lágrimas en la madrugada.

Por último, (también descubrí el maravilloso arte de regatear) le pedí al genio que me diera valor para despedirme de ti. Que me diera valor para despedirme de mi.

P.d
Feliz Cumpleaños.

A decir verdad, ayer fui una chica mala

Tantos días tristes y la esperanza de mi madre por volverme a ver "bien". Ayer fui una chica mala y lo olvidé todo. No di el beso de despedida, ni tendí la cama. No tuve malos pensamientos ni corté mis manos con los pedacitos del espejo roto. Ese mismo que puesto al sol iluminaba de colores esa pared tan vieja ya...tan de porquería.

Ayer fui una chica tan mala que dormí boca abajo, abrazando la almohada, esperando ahogarme, esperando decir adiós con ese último soplo de dolor. No saludé al portero y tampoco pagué el bus. No le dije a nadie que me quiero ir, que ya no estoy. No le pregunté a la suerte por si sería hoy mi último día, ni por si te conocería, otra vez.

Ayer fui una chica mala y tal vez sí me arrepiento. No lloré por mi padre ni por mi madre. No me compadecí de sus tristezas. No me compadecí de mí.

Acuérdate de fimar cada carta. De cerrar las ventanas y de decirme adiós cada vez que te vayas.

Ayer en la noche

Ayer, cuando quiso contarme todo, gire mi cuerpo hacia el lado contrario de la cama como previniendo aquel momento tan incómodo. Pero, era inevitable. Sus primeros sollozos empezaron a dispersarse por toda la habitación, por mis oídos, por mi cuerpo. Quería encender la lámpara, aumentar gradualmente el ritmo de mi respiración para que escuchara un silbido de sueño profundo, como el de las caricaturas que pasan por televisión.

Quise pararme de la cama y prender la radio. Cantar esa canción con mi voz desafinada, melancólica de siempre. Quise servirle un trago, acomodarle dos almohadas en el cuarto de enfrente para que descargara su pena en el alcohol, en el misterio del vaso medio lleno y la puerta cerrada.

Pero, él seguía llorando. Entonces, presa en las sábanas y en el temor, me abanadoné en sus lagrimas y sollozos que arrullaron mi sueño exraviado. Experimenté el placer perverso de las villanas de telenovela, el mismo que les dibuja una sonrisa perfecta mientras el nivel de tristeza de su víctima aumenta. No quería que dejara de llorar. Por fin, el imnosio que me aquejaba hacía varias semanas terminaba.

Entonces, tomé su mano en agradecimiento, sin soltarla, pero sin acariciarla. Lo que siguió después fue el más dulce de mis sueños. Uno en el que él no lloraba y se despedía de mí para siempre con un beso en mi frente y nuestras manos entrelazadas.

¿Te conté de mí, de mi sueño?

No te voy a decir, "hola, espero que estés bien", como normalmente, se empiezan las cartas, porque mi saludo viene siendo casi siempre una despedida, y porque bueno, no espero que estés bien.

Ayer me puse a pensar en el racimo de uvas y el vaso de leche que papá guardó a escondidas de mamá. ¿Te acuerdas de mamá, de papá... de mí?

Hace unos días, mi padre celebró su tristeza y disfrazó sus lágrimas con movimientos de pies y caderas, al son de la salsa, el son cubano, como lo hizo las miles de veces que perdió su equipo del alma, o discutió con alguien.

Cuando mamá no accedió a bailar con él, porque estaba ocupada con las llamadas de teléfono, las citas médicas, los 50 mg más de proteínas y calorías que aportan la yuca y la papa sabanera, apagó el sonido y se quedó mirando fijamente la avenida desde la ventana. Yo apenas lo miraba. Entonces, subí el volumen del equipo de sonido y me moví al ritmo de El periódico de ayer con la tristeza de quien canta una canción como esa.

Papá se sentó y mientras yo me movía, no paró de hablar de Hector Lavoe, de su tristeza, de sus canciones. Entretanto, mis hermanas, cerraron las puertas de sus habitaciones y endulzaron sus lágrimas con palabras de amor de quienes las aman, por teléfono, mientras mamá me preguntaba por dónde carajos estaba "ese aparato del demonio, que sus hermanas no sueltan preciso cuando una más lo necesita".

Papá y yo nos quedamos hablando por largo rato. Cada quien disimulaba su miedo con pasos mal dados, con estrofas a destiempo, con silencios en la mejor parte del coro de cada cancion...Cuando se hizo muy tarde, nos fuimos a dormir. Al despedirnos, con un beso suyo en mi frente, observé que papá llevaba en el bolsillo derecho de su piyama, un racimo de uvas mal escondido y el bigote blanco, como la leche. [leche no porque suene bonito decirlo, sino porque efectivamente era de leche, deslactosada]

No le dije nada. Mamá tenía prohibido las comidas a altas horas de la noche, pero ahora estaría tan profunda que era improbable que lo notara [de no haber sido maestro, papá posiblemente habría sido mago o político, porque su capacidad para ocultar las cosas era de admirar]

Cuando me fui a la cama, apagué la luz y soñé que mientras lloraba, mis pies eran cubiertos por un río púrpura con sabor a sal. Que ese río crecía y que entre más lágrimas cayeran, más hermoso se tornaba. Que iba perdiendo gradualmente su sabor salado y que me cubría luego las rodillas, la cintura, los hombros...Que finalmente me ahogaba, sin dolor, sin remordimientos, sin súplicas.

Pero, hoy me despierta, me regresa a la vida y me saca de mi tierna muerte, cada susurro y respiración contenida por mis hermanas quienes lloran en la habitación que da justo derás de la mía. Luego, los sollozos mi padre, de mi madre...

P.d
Perdón porque ésta carta quedó más larga de lo normal. Perdón por tener tantas cosas por contarte.

Infinita tristeza

Hace rato no sentía nada. Había olvidado el dolor, la espera, las despedidas.
Hoy tengo mucho miedo. Mis ojos recordaron lo que es llorar y se duermen ahogados en lágrimas que sólo desaparecen hasta el otro día, cuando sin ser vistos, se resignan de tristeza.

Ojalá tuviera tres años y llorar fuera parte de una ronda de juegos, o parte de una obra de teatro, esas que tanto me aplaudiste en el colegio. Ojalá llorar se arreglara con un chocolate (siempre preferíe el blanco) y con cinco minutos de rezos antes de empezar las clases.

Tengo tanto miedo. Tanto miedo por volver a sentir. Por descubrir el dolor, no como lo hacen las mujeres bonitas y los hombres de pelo engominado, ese dolor que sienten cuando les es negado un beso y una flor...

Tengo miedo de que cuando te diga adiós me esté despidiendo para siempre...
Ojalá volviera a ser más chica para que ayer cuando estuve contigo en la Iglesia, Dios me hubiera escuchado y hubiera aceptado mi cuerpo a cambio del tuyo, enfermo, gris, triste...Con las manos entrecruzadas y los ojos apretados...haciéndo la misma promesa de no volver a comer un chocolate, me acuesto a dormir hoy...

Hablamos en la noche, infinita tristeza...

Ayer, en el aeropuerto

La chica morena de siete años cubre su rostro con la falda a cuadros de su madre. El padre le lanza un beso desde detrás de la línea amarilla, pero ella no lo quiere mirar. No entiende porqué su padre le dejó una pelota de baloncesto en su cama. La madre cubre los ojos de la chica y difraza sus lágrimas con una tímida sonrisa.

El padre avanza dos, tres, cuatro pasos. Se distrae con las monedas en el bolsillo de su pantalón, con los papeles que estén en regla, con la última instrucción que dio antes de despedirse para siempre: un, dos, tres, levantas la mirada y encestas.

La chica suelta la mano de su madre y cruza la línea amarilla. Se escabulle, aplicando las mismas reglas que el padre le enseñó para no dejarse quitar la pelota en la chancha, entre los cuerpos inermes de quienes también hacen fila junto a él.

La madre discute con los oficiales que la obligan a retirar a la chica morena de la zona de abordaje, pero es inútil, ella ya ha encontrado a su padre y se ha prendido, con los ojos cerrados, de su pierna derecha.

El padre la besa. Entonces, la chica morena lo suelta, pone sus manos sobre sus ojos y empieza a contar: 100, 99, 98...se salta al 25, y continúa en 10, 9, 8...

El padre avanza entre el 7, 6 y 5...Está cerca de la puerta de salida y con lágrimas en los ojos, se despide a lo lejos de su esposa.

La chica morena termina de contar, descubre sus ojos: su padre ha desaparecido. Regresa al lado se su madre, consuela sus lágrimas con un abrazo y un beso. Antes de irse a casa, la chica morena mira hacia atrás convencida de que si su padre era el mejor en el baloncesto, ella siempre lo superó en las escondidas...

100, 99, 98...25...

[P...Gracias!..Ya la encontré!..creo...]

Te regalo un chocolate, la envoltura y unos cuantos secretos...

Ya no te quiero esperar más, esperanza. No tengo señales tuyas hace días, hace tantas noches. Aún así te sueño, te lloro, te pienso, por eso, te voy a contar un secreto: mi color favorito no es el rojo y tampoco me gustan los gatos. Es más, los detesto. Siempre pedí más de dos deseos por uva en las fiestas de fin de año y jamás quise a Andreita esa muñeca fea que hace tanto me regalaste y que sólo peinaba por mísera consideración...

Te voy a contar otro secreto: no soy capaz de mezclar sustancias quimícas para de un sorbo comprar por adelantado mi pasaje a la eternidad, tampoco se hacer nudos y jamás me pararía a una altura mayor a la que hay del piso a mi cama. Le tengo tanto miedo a la muerte como a la vida, a la bendecida expiración como a los suspiros que, pensando en tí, no pude evitar...

Te voy a contar otro secreto: te escribo cartas no porque te quiera, cada vez me doy cuenta que no sería capaz de querer a nadie, sino porque desde pequeña me inyecté masoquismo en mis venas, y éstas palabras son la prolongación inficiosa de mi vida.

Te voy a contar otro secreto: nunca me he pensado como una suicida, porque si algo admiro yo es la determinación y la seriedad de quienes jamás dejarían cartas ni explicaciones...

Te voy a contar otro secreto: es este un posdata cuyos efectos no contarán para mi, cuando le ponga punto final.

(Puedes quedarte con la envoltura del chocolate)

Despedida III

¿Te acuerdas del vestido rosa? Siempre dije que no era mi preferido, pero a tí te encantaba ese color sobre mi cuerpo. Esperaste tanto por vérmelo puesto..Entonces, trenzo mi cabello, más largo, desde la última vez que me viste, y pinto de rosa mis labios, respiro profundo y ya no siento...

Empieza Interludio y te ofrezco la senda que me queda por andar...El mundo de miles de colores empieza a nublarse de tristeza...y el día, probablemente luminoso afuera, se torna aquí dentro, negro oscuro; azúl índigo, mejor...siempre me gustó más el azul.

La agonía de mi cuerpo se disfraza en conmoción por el primer viaje lejos, A tu profundo corazón...Me despido con los últimos minutos que da el reloj...Sentada, en la silla dónde me viste por última vez, cierro los ojos cansados por los años, no sin antes acomodarme el vestido rosa y apretar mis labios brillantes, rosados...arrugados.

La aguja del tocadiscos advierte un ruido que se apaga lento...Silencio.

Despedida II

Hace rato te había olvidado...
Borré de mi memoria, las marcas en tu mano pidiéndome ayuda. Tu miedo.
Me distraje con el sonido de la avenida y las palabras. Me enamoré de la esperanza..y la inyecté en mis brazos todos los días...
Estaba tan lejos, que no volví a escucharte y lo permití...Te confieso que volví a tomar café y fui a cine dos veces.
Pero hoy recordé tu miedo. Mis manos, desde entonces, permanecen dormidas y frías...tan frías... Te pienso, te lloro, me hago daño.
Prometí no volver a dormir, mientras tú, en la lejanía, estás despierto. Prometí no volver a vivir, mientras tú hace cinco años estás muerto.

Perdóname.

Despedida I

Hace dos minutos dejé de hablar. No quiero volver a hacerlo. No quiero decirle nada a nadie. ¿Si dejo de hablar, me olvidarás? Olvídame. Quiero que me olvides. Cuando mi cuerpo se desvanezca lentamente, cansado de esperar, sintoniza una emisora o un canal de televisión. Habla con mis hermanas y pregúntales por sus historias de amor, por sus colores favoritos o sus novelas preferidas.

Yo no volveré a hablarte. Mi boca se entumecerá y olvidará el abecedario. Con el abecedario espero olvidarte a ti, olvidarme de mí. Mis ojos se concentrararán en el amarillo de la pared, que ya no será amarillo y habitarán en él. Mis manos se desprenderán para buscar el abrazo que por años esperaron...Mi memoria se perderá en recuerdos ajenos..

Antes de irme, te escribiré éstas palabras. Me despediré.

En-sueños

Papá no soporta el dolor. Pero le cuesta más resignarse a que sea mamá quien le ayude a ponerse las medias. Desde que se enfermó, se sienta en frente del televisor y, después de pedirme que le explique (en vano, él lo sabe) que le conecte el DVD, se dedica a escuchar música. En hojas de cuaderno escribe lo que oye. Cierra los ojos. Canta en silencio.

Mamá no quiere verlo enfermo y se despierta en la madrugada con la incertidumbre de saber si tendrá que ayudarle con las medias. Cuando está sola, busca fotos que le recuerden sus tiempos felices para mirarlas con nostalgia, con tristeza. Hace rato no se ríe. Se queda callada, pensando, tal vez, en esos días de labial rojo y pantalones botacampana.

Por la noche, papá se va a la cama sin pedirle ayuda a nadie. Mamá después de contemplarse frente al espejo, perdida en las marcas de su rostro, se acuesta a dormir. No se hablan. No se interrumpen el sueño con caricias, ni con suspiros involuntarios. Apenas los pies de mamá fríos buscan los de papá para calentarse. Así es todas las noches.

A la una de la mañana mamá despierta con la incertidumbre de todos los días. Papá, se toma su tiempo debajo de las sábanas, para contemplar los pies grandes y arrugados de mamá. Se levanta y le dice "Hoy, me pongo las medias yo mismo". Discuten. Pelean. Papá le recuerda a mamá sus arrugas y mamá su dificultad para ponerse las medias. Portazos. Lágrimas contenidas en bostezos disimulados, en groserías, en manotazos. Papá sale de la casa sin decir adiós. Mamá hace lo mismo.

En la noche, de regreso, se encuentran en la puerta de la casa. No se hablan. Se acuestan a dormir. Desde que tengo 10 años sueño que los pies de mamá, sonrojados, sortean todo tipo de obstáculos para acercarse y con palabras entrecortadas decirle a los pies de papá "Tengo frío".

Aún sigo soñando...

Rojo

Abrí la palma de mis manos. Esperé la aguja con los ojos cerrados La sentí entrar. Me hablaste del color naranja y las rayas negras en la puerta. Entonces, cerré el puño y apreté fuerte. No dije nada, me pinté los labios y te esperé. Te fuiste. Me quedé dormida y soñé que pintaba mis labios con el rojo que emanaba a borbotones de mi brazo roto, perforado...Grité.

Contesté el teléfono. No dije nada. La aguja adentro se llevaba todo. Impotencia. Colgué. Volví a abrir la palma de mis manos y dolió doblar de nuevo el brazo.

Salí a la calle con la promesa de no volver en una semana, por los resultados. Nos encontramos de casualidad. De casualidad nos miramos. Me preguntaste por el profundo y espeso rojo de mis labios. Te besé.

Astigmatismo

Si cubro con mi mano derecha mi ojo izquierdo, te veo a tí mordiendo el cielo. Sentado. En silencio. Te veo rasguñar las ventanas con desespero, tomando café sin quedarte quieto. Te hieres, te culpas, me preguntas.

Si cubro con la misma mano mi ojo derecho, estás tu y estoy yo. Estamos en la mesa. Estoy llorando. Tengo puesto el vestido rosa de hace unos años y tu me estás tomando de la mano. Pero no tengo manos. Sonríes y me abrazas. Pero no tengo brazos. Entonces, me distraigo con el papelito de la basura que recién ha caído en el suelo. Decides salir a caminar sin tomarnos de las manos y sin abrazarnos. Me dentengo. Te espero.

Prefiero ver a través del ojo izquierdo. Prefiero que te culpes y que me preguntes. ¿O prefiero el ojo derecho y con él, el vestido rosa, tú, lo que queda de mi cuerpo?

Día en Origami

Tengo las manos untadas de pegante. Doblo en cuatro pedazos el día y luego, con las tijeras que nunca aprendí a manejar en el jardín, corto el doblez que da por la mitad; sí, el que está señalado con línea punteada. Caen tres gotas de sangre.

El día está sucio. El pegante de mis dedos déjó rastro en las palabras de ellos, están grises. Sucios. Cada vez que me acerco a ti, mis dedos se pegan a tu cuerpo, se pegan para no separarse. Ya he lavado mis manos varias veces, pero el pegante no cae.

Doblo nuevamente el día en cuatro pedazos. La regla bañada en lágrimas de desesperación se resbala dos, tres veces de mis dedos pegachentos. El lapiz no traza camino alguno. Se cae al suelo. Se parte.

Mis manos sudan y el pegante empieza a caer. Ahora están grises también. No me pidas que te toque. No sé cómo hacerlo. No te quiero ensuciar. No, hasta que el sudor de mi cuerpo se lleve consigo cada marca, cada recuerdo, cada lágrima.

Ya voy. Espérame, tengo que poner el día de hoy en mi mesa de noche.

Sin fecha

Lunes, martes, miércoles. Espero un poco más. Sin movimiento. En silencio. La avenida invade mi cuarto de ruido. Una ambulancia. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis carros. Velocidad. Lunes, martes, miércoles. Espero un poco más.

Lunes, lloro. Entre la almohada y las sábanas frías se sumergen mis lágrimas de nuevo en silencio.

Martes. Cierro los ojos para siempre. Me entrego a los sueños más parceros que la vida misma. Los cierro esperando no volver a abrirlos. Cuento hasta diez. Cuando llego a nueve, le estoy diciendo adiós a ellos. No me ven. Me despido.

Miércoles. Muerte. Y el túnel, claro, el túnel. Cinco años perdidos. Cinco años y un cuerpo arrugado, marcado. Adiós. Digo adiós nuevamente. Pienso, maldita sea, siempre pienso.

Lunes, martes y miércoles. El jueves me miro al espejo y veo llorar mis ojos. Mi boca hace una mueca exquisita. Extraña. Me gusta verme llorar. No aparto la mirada, mis ojos luchan por cerrarse, por evitar verguenzas. Mi nariz se sonroja mientras se desangra en orquídeas.

Viernes. Extrañamente me pierdo para siempre en el calendario.

3:45 p.m

Las mismas sillas de siempre.

Te extraño

¿Te acuerdas cuando nos escondimos de todo el mundo para gastarnos la plata en chocolates y, sin reparos, limpiamos nuestras bocas para que nadie se diera cuenta? Te extraño tanto...

¿Te acuerdas de los chismes del fin de semana y de tus lágrimas mientras intentabas explicarme los horrores y el miedo que te daba éste mundo? Te extraño tanto...

¿Te acuerdas de tus predicciones en el amor, una combinación apocalíptica y mágica de la vida, que hoy sé que nunca fallan? Te extraño tanto...

Me acuerdo de la expresión de tus ojos...seria, fría. De esa tímida sonrisa ahogada en un vaso de whisky y de tu beso en mi mano, como a las princesas.

Me acuerdo de que a veces no me acuerdo de ti. Y empiezan a borrarse, impotencia, los cuadrados y los rombos de tus faldas...los colores de tus medias; tu olor de las tres de la tarde; tu silencio....

¿Te acuerdas que nunca te dije que te amaba?

I love Coffee

La gente anda chocándose por ahi y muriéndose...Es tan fácil irse...yo no entiendo aún por qué no lo hago. Si es tan sencillo como cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca. Desde hace un año vivo mis días (no como si fueran los últimos, como aconsejan los "expertos") sino con una nostalgia acompañada de café e insomnio. Saber que hoy siento correr tu sangre cada vez que tomo tu mano y que mañana estaré sujetando esa misma mano fría, inerme...muerta. Agua hasta la mitad.

Saber que en las mañanas me duelen los ojos por las lágrimas de la madrugada mezcladas con sueños rotos y que mañana esos mismos ojos estarán cerrados para no volver a ver ni ser vistos jamás. Dos, o bueno, tres cucharadas (es mejor bien cargado).

Saber que hoy no me diste un beso, ni me dijiste que amas; que no te acordaste de tocarme, que te olvidaste de la cerveza en la nevera...y saber que mañana, tu y yo no nos habremos visto nunca. No sabrás que te pedí un beso, que te esperé 101 ovejas en la noche, para que me dijeras que me amabas...que siempre dejaba mi cerveza en la nevera. A fuego lento. La cafetera empieza a sonar (es de las viejas). Ya está listo para servir.

Saber que a pesar de saber, no intento nada. No quiero cambiar nada. Espero, y en una actitud macabra y esacalofriante anticipo tus movimientos y mis lágrimas. Tres cucharadas de azucar. Revuelvo.

I love coffee.
Insomnio.

El corazón de nadie

Hoy me regalaron un corazón. Era rojo y se pegaba al cuerpo. ¿Que quién me lo dió? No lo sé, no sé su nombre, sólo recuerdo de él, su dedo pulgar sucio y perfecto. Me habló y no le entendí nada. Se quedó mirándome y no puede verle la cara. Luego, se volteó, se fue alejando y me dejo con su corazón en mis manos. Cuando me di cuenta quise devólverselo, uno no puede andar sin corazón por ahí...pero no sabía su nombre, no sabía como gritarle. El bus arrancó y desde mi ventana, lo ví caerse lentamente en el suelo.

No podía reponerme y la gente me miraba como si le hubiera arrancado el corazón a alguien. Cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta que el bus estuvo practicamente desocupado. Entonces, saqué el corazón de aquel hombre del bolsillo derecho de mi pantalón. Empecé a jugar con él, se pegaba por todo mi cuerpo. Era tan rojo. Tan pequeño.

Luego, me quedé dormida. Dos días seguidos sin cerrar los ojos, buscando estrellas escondidas en el cielo, trae consecuencias. Cuando desperté, busqué el corazón de éste hombre en mi bolsillo izquierdo. No lo sentí. Entonces, lo ví pegado en el suelo.

Me paré de la silla, lo ví desde lejos, estaba en el suelo y le pasaron cuatro mundos y dos más por encima, ahora estaba negro. Arrugado. Roto. No podía dejar de mirarlo. Sangraba. La gente, primero fueron las mujeres de faldas largas y tacones altos, luego los hombres de corbata, empezó a cubrirse la nariz, algunos se desmayaron por la impresión de ver un órgano abandonado y en semejante estado.

Oprimí el timbre. Contuve las lágrimas, porque con tantas ansias de culpables en éstos días, era mejor disimular y no pasar la noche en la cárcel. Llegue a mi casa. Y me encerré en el cuarto. No comí nada.

Desde hoy prometo no aceptar nunca el corazón de nadie.

País con sabor a mierda...

No quiero comer. Todo me produce vómito. En la mañana, el cereal con leche y el ponqué gala. Agua. Dulce con sabor a coñac. No quiero comer más. Luego, pescado, arroz, plátano. El estómago empieza a pesar y con el, el cuerpo, la vida...Luego, sangre y tetas mezcladas con sonrisas y muslos tonificados, provocadores. No quiero más. No me puedo mover. Luego, agua y té con azucar. El corazón empieza a moverse más despacio...(¿por qué carajos no se detiene?) Entonces, empiezo a quedarme dormida, mientras mi estómago se pudre, al compás de mi cabeza que se arruya con las imágenes del televisor. Despierto. Más agua. Más mierda. No quiero comer. Todo me produce vomito. Entonces, prendo el televisor, una vez más.

Noche de tristeza

Quisiera decirte que soy feliz. Que me basta con tu sonrisa, con mis dos piernas, mis ojos y mi boca....con la leche tibia que me preparas al desayuno y el masaje tierno de tus manos en mi panza...

Con las sábanas frescas en la cama, con tu abrazo en las mañanas...Pero, no puedo. Cada sonrisa mía esconde dos o tres lágrimas, y muchas veces, prefiero no usar ni mis piernas, ni mis ojos ni mi boca...

Y me da mucha tristeza saber que tú no lo sabes...que todo está bien, que todo siempre va a estar bien. Y te sigo abrazando y tomando la leche tibia del desayuno, acariciando tus manos sobre mi...Pero, con el paso de los años me he quedado muda...ya no puedo hablarte. Tal vez, jamás pude. Muda y sorda. No me escucho. Y aunque en sueños siempre te veo gritándome, pegándome, jamás logro escucharte. Tampoco cuando quien grita soy yo...

Falsa promesa

No puedo dejar de mover mis pies. No te imaginas mi día de hoy...¿Si te conté que de chica bailaba salsa, mientras papá revisaba cada uno de mis movimientos con ojo de cirujano y una que otra sonrisa de orgullo?

No. Recordé también que hace mucho no me daba cuenta del "no". ¿Está siempre ahi? Bueno, así de despistada debo ser...Hoy viajé en el tiempo. Eran las 4:30 de la tarde y tenía 20 años en ese momento. Mi corazón latía despacio, tenía el estomago hinchado por la fría tarde y los pies descalzos como siempre..Cuando el reloj marcó las 4:35 acababa de cumplir 5 años más y cuidaba a mis padres enfermos y recibía una llamada de una de mis hermanas...

No le entendía nada. Tal vez y es cierto que mientras el tiempo avanza, la información se mueve más rapido o yo no sé que mierda era...pero no le entendía nada. Y yo hablaba...hablaba... Con el teléfono en la oreja, me miraba en el reflejo del vidrio del comedor. No entendía tampoco lo que decía. Pero sonaba bien. O por lo menos, eso parecía...luego, el mismo reloj marcó las 4:40 y no pasó nada.

¿Me prometes que me guardas el secreto? ¿Me prometes que no va a importar que sea cinco años mayor que tu? ¿Y que aún así me vas a hacer el amor y a dedicar malas canciones? ¿Me lo prometes?

Cosas que me ayudan...

El silencio en el apartamento.
El movimiento cero.
El vaso de leche y el bocadillo, a escondidas, en la madrugada.
Mis palabras en el espejo.
Los cinco minutos más de sueño.
El grito de placer de ella...
Tu abrazo y tu beso
La angustia, el desespero.
Las ocho de la noche...mientras te espero...
El vidrio empañado cuando salgo del baño y los mismos corazones rotos.
Sus favores, sus recuerdos.
Los movimientos de mi cuerpo...
Tus palabras...tu agradecimiento..
El revólver, tu mirada de miedo..
Tu sangre...tu mejilla fría y mi beso.